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Resumen

Surcando el Guadiana como espacio fronterizo, se aborda una reflexién sobre la construcciéon
e idea de Paisaje: lo que nos envuelve de los sitios, los limites de nuestra percepcion de la
cultura, las experiencias producidas con la accién y ejercitacion continuada en ellos. Una serie
de aproximaciones y detenciones para dar cuenta de cémo lo vivimos o por qué lo revisitamos.

Situandose en el delta o preguntandose por el paisaje como aparato, una practica docente
e investigadora se abre paso entre las trincheras defensivas trazadas por las instituciones
académicas y profesionales que dominan desde hace anos los caminos por donde transita la
arquitectura espanola. Asume que ahora compartimos, estudiantes y profesores, un mismo
ambito cultural: el del Espectaculo, frente al que no hay lamento ni descalificacién, sino la
busqueda de un proceder que permita en su interior otra habitabilidad: la co-inmunitaria.

Palabras clave: Habitabilidad, Territorio, Paisaje, Aparatos, Paralaje

Abstract

Furrowing the Guadiana as frontier space, a reflection is approached on the construction and
idea of Landscape: what wraps us of the sites, the limits of our perception of the culture,
the experiences produced with the action and practice continued in them. A series of
approximations and detentions to realize of how we live through it or why revisit.

Placing in the delta or wondering for the landscape as apparatus, an educational and
investigative practice makes way for itself between the defensive trenches planned by the
academic and professional institutions that dominate for years the ways where the Spanish
architecture passes. It assumes that now we share, students and teachers, the same cultural
area: that of the Spectacle, opposite to which there is neither lament nor disqualification,
but the search of one to proceed that it allows in his interior another habitability: the co-
inmunitaria.
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Fig. 1. ‘Barco cobertizo en el Castillo de Lindisfarne’. Edwin Lutyens
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I. ABRIRSE AL MUNDO

“El simulacro nunca es lo que oculta la verdad - es la verdad la que
oculta que no hay ninguna. El simulacro es verdadero”"

Fig. 2. Algarve - Andalucia (1780) y Guadaira

De c6mo responder a la invitacién para participar en un encuentro transfronterizo
sobre paisaje cultural surge esta reflexion: de la reunion en el &mbito tan acotado de
lo transfronterizo de voces tan abiertas como las de paisaje cultural, y en medio, el
rio Guadiana®: la voz desdoblada y reiterada como eco que se apaga, abre y alumbra
un territorio atldntico -dirfamos que atin mediterrdneo- de naturaleza reverberante
de luz y sonido. Rio Guadiana, rio de los patos, rio riorfo,... susurro de comprensién
donde aparece lo tapado y desaparece el perfil liquido de lo aparente, la divisoria
de dos regiones, Algarve y Andalucfa, extranadas por la linea administrativa,
variable, mévil, de tiempos cortos, ritmos y vibraciones, de timbres y atmdsferas
tan propias como impropias. Una reflexién —también como reflejo- sobre lo que
nos envuelve de los sitios y los limites de nuestra percepcién de la cultura, sobre
las experiencias producidas con la accién y ejercitacién continuada en ellos; una
serie de aproximaciones —con sus consiguientes detenciones- que se suman a otras
tantas entradas que abordan hoy la construccién e idea de Paisaje, para dar cuenta
de cémo lo vivimos o por qué lo revisitamos.

Surcando el Guadiana hemos participado de un espacio fronterizo, despojado hoy
de su cardcter dual excluyente y desposeido en gran medida del ritual del transito,
que dilata su conocimiento por territorios de la mente con episodios fragmentados
de espacios y tiempos discontinuos, con pequenos relatos convocados por cualquier
acontecimiento azaroso; y trasladarlo a este espacio de la escritura no es facil.

[1] Eclesiastés. Tomado de La precisidn de los simulacros, de Jean Baudrillard.
[2] El rio-agua o rio-rio prerromano, segun el Andlisis etimoldgico de macrotoponimia onubense (1992).
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Para quienes lo recordamos ahora en la distancia pretendiendo volver sobre él, la
consideracién de su presencia reflejada en tantos planos de lo real tiene que ver con
aquella sensacién de sentirnos atrapados entre los espejos del final de La Dama de
Shangdi de Welles, buscando un resquicio que deje fuera a la imagen, una oquedad
propiay singular desde la que reconfigurar este sitio y comunicarlo de nuevo. Y atiin
asi, no parece que sea ésta la escena idénea desde la que promover la mediacién
con la gente, por su grado de artificio camuflado de naturalidad, porque el sujeto
pertenece como un elemento mds a su caracterizacién y porque, como apuntaba
Argullol a propésito de la pelicula, el laberinto de los espejos impide saber con certeza
quién va a morir puesto que las figuras, multiplicadas por el reflejo, se escinden
ilimitadamente en su huida hacia el vacio. Pero el laberinto atrapa a los personajes
de la pelicula desde la primera escena: una presuncién agobiante de muerte acota
las vidas de quienes se devoran dvidamente mientras penetran sin remedio en falsos
caminos y senderos prohibidos. Viven como si ya hubieran nacido en el laberinto o
como si no quisieran salir de él o como si, simplemente, hubieran olvidado dénde
estaba la salida. (...) Cuando finalmente el disparo rasga los espejos del laberinto ya
es demasiado tarde para escapar. Menos para el que ha vivido la pesadilla como si,
en efecto, fuera un sueno del que, después de todo, es posible despertar. (...) Welles
consigue una atmdsfera de amenaza tanto mds asfixiante cuanto mds indeterminada
es en su origen y en su desplieque. El espectador tiene pronto la conviccién de que
estd asistiendo a la representacion de un destino funesto, si bien ignora las causas
profundas que hacen inevitable la tragedia3. Se nos antoja conveniente retirarnos en
cierta forma de lo aparente, construir el olvido o desplazarnos por otras sendas para
incorporar nuevas perspectivas y relaciones de las cosas allf presentes.

Para distanciarnos lo necesario, un recurso seria informar desde el conocimiento
a la palabra paisaje para hacerla propositiva y colocarla, como a otras, entre las
voces de nuestra cultura contemporanea. Podriamos igualmente procurar su
activacién con nuevas acepciones que aportar a las reales academias o, si atn asi
nos resulta complicada su actualidad, adjetivarla hasta el hartazgo. Son opciones
que serfan bien recibidas, reconocidas y valoradas, que colmarifan a otros estudiosos
y productores de cultura, que calmarian cuan bédlsamo nuestro escozor. Pero,

Fig. 3. ‘Chair’. David Hockney _ ‘Ni4gara’. Corinne Vionnet

[3] La dama de Shanghdi, Rafael Argullol (2003).
http://www.elcultural.com/revista/cine/La-dama-de-Shanghai/ 6590
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¢nos satisface esta légica de resultados casi previsibles? Mds pronto que tarde,
necesitaremos encontrarnos con Ariadnas que nos aparten del Minotauro y den
sentido —siguiendo sus hilos hasta la salida- al laberinto de la realidad cultural de
los sitios. Sélo asi vislumbraremos la vigencia de la voz paisgje, la renovacién de su
gestion o el impulso del hacer.

Ahora bien, siempre nos queda la opcién de situarnos sin objetivos previos fuera
del marco de acotacion del sitio, de desplazarnos a distintas situaciones en las
que, acompanados de Goethe o Calvino para desdoblarnos con el Ginkgo biloba
o El vizconde demediado, de Caballero Bonald o Hejduk para imaginarlo a través
de la Donana de Agata ojo de gato o el Berlin de Victims, de David Hockney o
Corinne Vionnet para desdibujar las apariencias con los montajes de la silla o
Nidgara,..., nos encontremos y compartamos experiencias con otros paseantes
inquietos, montando en cada situacién el diagrama espacio-temporal que a modo
de diapasén contenedor de todos los registros de la voz humana -metafora que
nos aproxima al paisaje cultural como caja de resonancia de un diapasén virtual-
nos afine y enfoque el instrumento de la comprensién. El resultado, una urdimbre
armada con el conocimiento subjetivo del sitio promovido por distintos actores,
una suerte de investigacion narrativa que desde relatos e interpretaciones diversas
y personales guiaran tanto su entendimiento como la accién. Nadie puede pasar
por estas historias -de cosas, de palabras- sin mds. Hoy, con maneras mas o menos
conscientes y racionales, cargadas o no de intenciones de posesién, las ponemos
de manifiesto e interpelamos haciendo explicita la condicién de cada cual como
agente de otras “maneras de hacer mundos”. Las vivimos e interactuamos con ellas
en un movimiento que, a la postre, procura establecer un orden provisional para
el mundo. Asf ocurrié con las otras Doflana de Daniel Espada y su Desveladura de
carreteras secundarias y huellas vitales en el territorio (2012), del Master en Ciudad
y Arquitectura Sostenibles, o la de Rafael Cobos y Alberto Rodriguez de la pelicula
La isla minima (2014) amplificada recientemente con la Exposicién Marismas:
Atin Aya y La Isla Minima*, recomponiendo la representacion de la realidad con la
naturaleza de sus relatos al bordear o sobrevolar el Parque Natural.

Fig. 4. TFM ‘Dofianas”: Daniel Espada. Expo ‘MARISMAS'. Atin Aya y La Isla Minima

[4] Exposicién “Marismas: Atin Aya y La Isla Minima” (15/1/2015 - 10/01/2016). Casino de la Exposicién,
Sevilla. Comisario: Antonio Acedo. Fotografias de Atin Aya de las Marismas del Guadalquivir, im4genes de la pelicula,
pasajes del guién de R. Cobos y A. Rodriguez, bocetos de J. Dominguez, imagenes fractales de las Marismas de H.
Garrido, pieza audiovisual
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Entre el movimiento tangencial y la instalacién

“Se trata de programar un instrumento dirigido hacia el entorno para
informarlo y convertirlo en cultura, en situacién humana (...) Los seres
humanos ya no se orientan en su entorno con la ayuda de imdgenes,
sino que se orientan en la imagen mediante el entornos”

La imagen estabilizada que nos proporciona el mapa, con el nombre de los sitios,
de los accidentes o acontecimientos allf reflejados, supone una determinacién que
produce una cierta paralisis o inaccién; con todo, estas representaciones activan la
memoria de recientes y pasadas visitas o generan la curiosidad de su pronto registro.
Sus puntos georreferenciados con coordenadas globales, las del mundo visible, son
lugares que no nos pertenecen, por lejanos, desconocidos, extranos o extranjeros,
pero que imprimen caracter: nos hablan de fronteras geopoliticas y mentales, de
identidades y trasvases culturales, de los tiempos y huellas de la historia, de sus
guerras e incursiones,... y registran un conocimiento general —geografico, social,
politico- certero, de razones y légicas deducibles, vertido en datos estadisticos para
hacernos mas facil el acceso al mismo.

Ahora bien, la necesaria activacién de estos sitios, a veces tan caracterizados y
previsibles, tanto desde su comprensidn-interpretacion como desde la comprension-
intervencién, pasa por la actualizacién de su sentido provocando encuentros
participados en escenarios provisionales, pero también por visibilizar y construir
un lenguaje para las comunidades que lo conformen. Y el vocabulario técnico que
manejamos habitualmente es insuficiente para una experiencia completa y plural.
Sélo la experiencia personal, a través de la aventura del arte y la conversacién con
los otros, puede habilitar el hueco donde la sorpresa pueda tener cabida y la palabra
encuentre espacio y sentido.

Este vacio puede irrumpir, como venimos planteando, con el simple cambio de punto
de vista a medida que nos desplazamos por itinerarios de interés personal o vinculados
a otros sistemas de orientacién, con la asignacién de nuevas coordenadas y valores,
abriendo la imagen y su representacién a la aparicién de otras referencias capaces de
relacionar y articular las situaciones asf desveladas y encontradas. De esta manera la
frontera (front-era) se deslia y difumina, el borde se amplifica y dilata hasta hacerse
region, los multiples objetos se confunden unos con otros en un sinfin de relatos.

De estos movimientos organizados o imprevistos, intuitivos a veces pero siempre
tangenciales a la mirada mds reconocible del sitio, se bosqueja su representacién:
imdgenes, relatos e interpretaciones superpuestas, montadas, instaladas y que
derivan de esta visién de la paralaje y su brecha®, de las que surgen otros parajes

[5] Texto e imagen, Vilém Flusser (2001). En Una filosofia de la fotografia

[6] La diferencia que aparece entre dos perspectivas no puede encontrar un lugar neutro comin, objetivo. El
sujeto estd inscrito en la realidad, su mirada esté inscrita en el objeto. Visidn de paralaje, Slavoj Zizek. Fondo de Cultura
Econdmica. Buenos Aires, 2006. http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/luisfelip51.pdf

La paralaje (del griego mapdAafLg, cambio, diferencia) es la variacién aparente de la posicién de un objeto, especialmente
un astro, al cambiar la posicién del observador. (RAE)

280 PARAJES DEMEDIADOS



y lugares fragmentados que requieren de nuevos protocolos e instrumentos mas
operativos, otra conciencia de los actores, humanos y no humanos, alli presentes.
Quizds también la del demediado vizconde de Terralba, ‘quien fue partido en dos por
un canonazo de los turcos y cuyas dos mitades continuaron viviendo por separado.
Simbolo de la condicién humana dividida, sale a caminar por sus tierras. A su paso,
las peras que colgaban de los drboles aparecen todas partidas por la mitad. Cada
encuentro de dos seres en el mundo es un desgarrarse”. Una manera distinta de
reconocer el mundo.

‘Parajes del tiempo’, parafraseando a las ‘Arquitecturas del tiempo’ de EMBT, que nos
remiten al cuento de Jorge Luis Borges El jardin de senderos que se bifurcan, aquel
deseado laberinto infinito de imposible salida y construccién que se concreta en
algunos muros y rincones deslavazados, y aquella novela, la mas larga jamds escrita,
que queda en apenas dos capitulos inconexos. Hemos de cambiar el punto de vista
como técnicos; se trata de intervenir y activar cualquier situacién de los territorios,
independientemente de su localizacién, escala o significado, desde una componente
temporal mas que espacial: trabajar con la gente en sus tiempos, y con ellas, en lo
atmostérico y sus efectos. Es la temporalidad en primera instancia, y no la espacia-
lidad, quien provoca la mirada y habla de lo circadiano o estacional, de lo soleado o
lluvioso, de lo festivo o habitual,... de los lugares corrientes hechos de solapes y su-
perposiciones, de fragmentos dimensionados por su capacidad de convocatoria. Ya
lo pusieron de manifiesto John Hejduk y Nicholas Boyarsky en Victimas (1986), con
su relojero. En estos parajes, como enclaves de nuestra memoria, podremos detener
el tiempo para reunir aquellos fragmentos de la experiencia.

No nos quedaria hacer otra cosa que dar vueltas y vueltas alrededor del sitio y de
nosotros mismos con argumentos de visibilidad que insintien caminos y aposenten
lugares, sabiendo que, como la narrativa de Edmond Jabés en palabras de Auster
a propésito de “El libro de las preguntas”, las afirmaciones y pdrrafos aislados se
separan por espacios en blanco, se dividen por comentarios entre paréntesis, por
pasajes en cursiva y palabras en cursiva dentro de paréntesis, de modo que el ojo
del lector nunca puede acostumbrarse a un campo visual uniforme e ininterrumpido.
El libro se lee entre sobresaltos, igual que fue escrito®. Y en esos espacios en blanco
desvelados, aventurar, imaginar, intuir, virtualizar,... ejercitar a partir de otros
sentidos, de otros relatos de voluntades y deseos, de necesidades y esperanzas de
potenciales comunidades atn por constituirse, en las que lo propio y la subjetividad
se pliegan en lo impropio y la afinidad.

[71 El vizconde demediado, Italo Calvino (1952)
[8] El libro de los muertos, Paul Auster (1976). En El arte del hambre (1992)
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Il. PERSPECTIVAS pA|SAJ|’ST|CAS
0.En el delta?

Cuando en 2010, Peter Sloterdijk publica en castellano En el mundo interior del
capital'®, ha pasado suficiente tiempo como para que se haga patente algo, que para
Joseph Conrad, tan sélo fue —en 1902- la visién casi ciega de un “adelantado” del
proceso de despliegue civilizatorio capitalista, una visién encajada en el “agujero
de gusano” de El corazén de la tinieblas". En medio, el empeno de una Cultura
Moderna que ensaya visiones comprensivas de un fendémeno complejo, que
acontece a lo largo de esa época que Heidegger definié como “época de la imagen
del mundo™? y que constituyen la materia informada sobre, la que una y otra vez,
se ha moldeado su produccién: visiones, enfoques, dispositivos y objetos crean una
emergente habitabilidad's -paradéjicamente interiorizada- instalada en ese mundo
como expansion continua, que aspira a la inclusiéon del Planeta entero.

Desde la efectual metafora de Conrad al esbozo de “relato extenso” —gran narracion,
la define Sloterdijk-, la configuracién de ese mundo en transformacién acelerada,
ha requerido del “cambio de escala”* de muchos de los instrumentos con los que la
Cultura's encara su habitabilidad: el desafio de la cantidad muta asi en cualidad. Una
accién cultural empeniada en construir como paisajes la enorme cantidad de parajes
emergentes desde el comienzo de la Globalizacién Terrestre, abre la percepcién
humana y maquinica a una visibilidad comparada que adoptara la forma de un
“Atlas virtual®, entendido como activacién de un archivo “monstruoso” que permite

[o] Asi titula P. Sloterdijk el dltimo apartado de su libro Los hijos terribles de la Edad Moderna. Siruela: Madrid
2015, en el libro que plantea la polémica tesis de que la Cultura Moderna est4 gestada desde el presupuesto de
“una caida hacia delante”, impulsada por la falta de continuidad generacional. Una actitud sin la que serfa imposible
comprender el desarrollo de la Arquitectura Moderna. Compartimos la posicién -en el delta- y el diagnéstico sobre lo
acontecido.

[10] P. Sloterdijk, En el mundo interior del capital. Para una teorfa filoséfica de la globalizacién. Siruela: Madrid 2010.
[11] J. Conrad, El corazén de la tinieblas. Juventud: Barcelona 2013 (1902).
[12] Aqui reside la aparente paradoja visual que guia nuestra reflexién sobre el paisaje: écdmo a un modo de

vida en un interior -un proyecto de habitabilidad que sélo alcanza a principio del siglo XX a hacerse “explicito”, segin
nos advirtié Sloterdijk, corresponde una visibilidad panordmica? Una construccién histérica que sélo desde el enfoque
de Déotte y su definicidn del término “aparato”, hemos alcanzado a comprender. Véase J-L. Déotte, La época de los
aparatos. Adriana Hidalgo: Buenos Aires, 2012.

[13] Una cultura material gestada a golpe de proyectos modernizadores, que aspiran a modificar radicalmente
el comportamiento humano, para adaptarlo a un medio distinto a aquel del que procede: del “Proyecto Doméstico”
del's. XIX a la “explicitacién del habitar” a comienzos del siglo XX, al que sucede la Sociedad de Masas y la Cultura del
Espectéculo, se ha dibujado por esas iniciativas un paisaje propio interior de la habitabilidad moderna, que bien pudiera
entenderse -de la mano de G. Vogt- como un “gabinete de curiosidades”.

[14] Véase J-R. Moreno-Pérez, Caja de escalas para épocas de extremos, en Neutra: Revista de Arquitectura.
2003. nim. 9-10, pag. 2-3.

[15] Entendemos cultura -tal como lo hace H. Milhmann, en su La nature des Cultures- como “sistema de
inmunidad” que alerta y protege de las agresiones del mundo, compuesto por lo bioldgico, lo asociativo y lo simbdlico.

Véase para un debate sobre ese mismo concepto: P. Sloterdijk, Has de cambiar tu vida. Pre-Texto: Valencia 2014.

[16] Casi un corolario tedrico a ese modo, podemos encontrarlo en el libro de Michel Serres, Atlas. Catedra:
Madrid 1995.
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establecer socialmente las cambiantes apariencias del mismo."”

Los modernos que nunca fuimos'™ vivimos, ahora, en las orillas de un océano
-antes enfurecido por un acontecer monstruoso, en que las galernas agitaban
naves y hombres y los privaban de cualquier calma®- es un momento en que las
consecuencias de la pasada agitacién se hacen patente, porque las extensas playas
se hayan cubiertas por abundantes restos de sus continuados naufragios. Como
efectos colaterales caracterizaran -los fenomendélogos de la guerra o la movilizacién
general- a la coleccién de cosas que alli se encuentran, pues ellas desafian las
consideraciones de universalidad y certeza, incluso las de sincronicidad, con las
que fueron disenadas. Pero, pronto, ese amasijo caético serd convertido en paisaje
alternativo —conformandose luego como heterotopia- inserta en un pensamiento
que se afirma en la irreductible diferencia del mundo vy, con ello, de su absoluta
relativizacién: una multiplicacién infinita de ocasiones para la practica de la
“instalacion”.

1. éEl paisaje como aparato?

Los aparatos —entendidos tal como los define Jean-Louis Déotte, es decir: como
“soportes técnicos del aparecer’- ofertan las presentaciones de diversos aspectos
o enfoques del mundo de la modernidad, distorsionando con sus sucesivos
acoplamientos cualquier representacion que ansie la totalidad. Las formas
caleidoscépicas resultantes producen una algarabia de efectos y una superposicién
de entendimientos. No existe “jerarquia” precisa capaz de ordenarlas, segin las
reglas estrictas o extendidas de alguno de los aparatos en uso*'; en todo caso,
acuerdos parciales y provisionales que pronto son desbordados, por ejemplo: los de
la cdmara oscura y el museo, los del psicoandlisis y la fotografia; mientras, los de la
perspectiva -una ordenacién espacio-temporal lineal de cosas, sujetos y argumentos-
supone la coexistencia imaginaria de lo diverso en el interior de escenarios, en los
que la sumersién se hace tan potente como para proyectar sus efectos al espacio

[17] Que a través del concepto de “confin” se haya establecido un largo debate sobre el par visible/invisible y,
con ello, sobre la apariencia del mundo, es algo que podemos seguir desde F. Nietzsche a J. Banville, de Bataille a Borges,
de Le Corbusier a R. Koolhaas, esas propuestas puntean una larga cadenas que si relacionamos con la superficie exterior
del archivo moderno nos muestra la relevancia del papel de los aparatos como inductores sociales de presencia, ellos
sintetizarfan los conceptos con los perceptos en una funcionalidad efectista. Véase J-L Déotte, {Qué es un aparato
estético? Metales pesados: Santiago de Chile 2012.

[18] Cuando B. Latour publica su libro Nunca fuimos modernos lo hace a partir de una comprobacién de los
productos que se pueden atribuir a la modernidad, para deducir que su naturaleza en nada responden a aquellos
caracteristicas que proyectaron los modernos; su conclusién por tanto es paraddjicamente consecuente, procediendo
desde la llegada al comienzo, el mundo que hemos alcanzado no responde a lo imaginado.

[19] Para una explicacién de cémo los humanos se enfrentaban a esas amenazas, véase P. Sloterdijk y el papel
que jugaban “en la exportacién europea del espacio” lo que él llama “baldaquinos simbélicos”. En el mundo interior del
capital. Siruela: Madrid 2010, pp. 148-149.

[20] Con ello nos referimos a aquellos lugares efimeros de demora, capaces de exteriorizar la interioridad del
“mundo del capital”, que tan elocuentemente han descrito y caracterizado I. Kavakov y B. Groys en Dialogo sobre las

instalaciones. 1990.

[21] J-L. Déotte, La ciudad porosa: Walter Benjamin y la arquitectura. Metales pesados: Santiago de Chile 2013.
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Fig. 5. ‘The Prophecy 6, 2, 1. Bahia de Hann en Dakar’. F. Monteiro, Doulsy, EcoFundhan

real que le rodea®, se incorporardn a partir de la segunda parte del siglo XX a las
“Instalaciones”.

En este sentido, la larga descripcién de enunciados que se declaman para explicitar
la relevancia de la tematica de las “perspectivas paisajisticas”, supondria la
existencia de un “atractor” que termina por configurar con el material apropiado un
“Interior de interiores”, cuya naturaleza o configuracién bien pudiera ser definida en
comparacién con un aparato de aparatos o como una instalacién de instalaciones™.
Lo que nimba esa configuracién virtual, visible e invisible, son mil practicas
diversas que hoy salpican el mundo de la cultura contemporanea y que permitirian
construir y hacer operativo algo que esta “por venir”: un aparecer de “apareceres”
que tan s6lo podria darse en la confluencia de todas ellas en una comunidad®. Que
exista tal posibilidad vy, a partir de ella, se desarrolle una comprensién de la funcién
de los paisajes en la construccién de una organizaciéon alternativa del mundo,
comenzaria con una afirmacién que en algn momento nos parecié desafiante:
vivimos en un mundo interior. Actia como un “punto de llegada” que nos permite

[22] Véase M. Tafuri, La Arquitectura del Humanismo. Xarait: Madrid 1982, p. 113. Alli podremos encontrar que
esa es la intencidn que proyecta la insercién de las piezas arquitectdnicas de Brunelleschi en “el tejido poliestratificado
de la ciudad medieval”y los efectos que con ello se consiguen: transmitir una visién ordenada y racional al espacio que le
rodea. Muchos afios después, en el primer capitulo de su libro Investigaciones sobre el Renacimiento, publicado a mitad
de la década de los 90 en espafiol, Tafuri despliega y explicita esa “modo” de la arquitectura clésica como perteneciente
auna ideologia desarrollada por la cultura de la época, que busca la “desrealizacién” del ambiente humano.

[23] Recordemos sus caracterizaciones: holismo, integracién, compromiso, narratividad, medialogia,
patrimonializacién, redes... todos ellos indican que estamos frente a uno de esos conceptos-contenedores capaces de
convocar una proliferacién de abordajes y preocupaciones caracterizadores de la problematica contemporanea de la
Cultura.

[24] Véase “De las instalaciones. Un didlogo entre Ilya Kavakov y Boris Groys” Otofio 1990 (Transcripcién de Luis
Mondragén).
[25] Una apuesta, o una proyeccién, que pudiera ser comparada con la que sugiere G. Agamben como

continuacién del largo debate francés sobre lo “comin”, en su libro La comunidad que viene. Pre-Textos: Valencia
1996. Alienta también en este enfoque sus palabras en “A propésito de Tiqqun”, en ella y comparando la propuesta
del colectivo francés con lo avanzado afios antes por Michel Foucault sobre los “dispositivos”, afirma que ellos son
inseparables de la produccién de la subjetividad moderna. En Tiqqun, La hipétesis cibernética. Acuarela & A. Machado:
Madrid 2015.
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incorporar significativos momentos del pasado a la construccién contempordnea
de la visibilidad del mundo, una visibilidad problematica y temporal, interior y
exterior, que encontraria en la convocatoria abierta —quizds “espectacular”*- por el
paisaje, una piedra de toque sobre la que experimentar el alcance de cada una de
sus componentes.

Entonces, ;cabria entender ese mundo interior del capital, propuesto por Sloterdijk,
como una “‘envolvente” global de todos esos paisajes proyectados por aquellas mil
précticas culturales contemporaneas, que a lo largo de la segunda parte del siglo XX
configuran un trenzado tecnoldgico de imagenes que permiten hacerse presente a
otros mundos paralelos?” A partir de esa “totalidad” estaremos en condiciones de
asumir su visibilidad desde las exigencias de la habitabilidad de ese interior: cambiante,
instantanea, caleidoscopica, accesible, disponible, ciega... si, también espectacular.

F. Cusset describiendo el impacto de la teoria posestructuralista francesa en la
sociedad y universidad norteamericana, se refiere al transito que la obra de arte
sufre como consecuencia de la inordinacién a la que es sometida por la nueva
Industria Cultural, pasando a ser protagonizada por la dimensién de su acontecer
y desdibujando progresivamente su dimensién material”®. Una mutacién que sera
posteriormente duplicada por las exigencias “lingtifsticas” de la sincronizacién
terrestre, dictadas por la Globalizacién electrénica.® Sélo cuando esa doble
inordinacién haya conseguido la transformacién completa de la obra de arte, cuando
ésta se haya convertido en icono para una cultura del simulacro y la banalidad, se
revelard el caracter de emplazamientos tedricos de los paisaje. Eso es algo que ya se
ha cumplido.

Una doble inordinacion a la que el “aparato” de la Arquitectura Moderna responde
de un determinado “modo”*: al tiempo que construye su medio —imaginando y
construyendo un contexto o, posteriormente, un paisaje- proyecta su especifica
configuracién en consonancia con ese medio inventado; entonces, este modo
puede ser entendido como despliegue de una funcionalidad alternativa capaz de
arquitecturizar un mundo organizado a partir de interiores sincronizados. En este
sentido sus arquitecturas no serian sino instalaciones, en las que son posible la
coexistencia de cosas —traidas de fuera- que en su interior establecen relaciones
sorprendentes, capaces de dar acceso y permitir el disfrute acceso a esos “gabinetes
de curiosidades” que son los paisajes.

[26] Entrecomillamos el adjetivo para conducir su significado a la geografia alternativa que abrié Guy Debord
con La Sociedad del Espectéculo y el papel de la Industria Cultural.

[27] Que esto sea asi, conlleva un cambio en el modo de acceder al mundo, que desde ahora siempre estara
mediado por una imagen técnica que se comporta como umbral de entrada a cualquier experiencia, de este modo se
canaliza cualquier pulsién del deseo para que encuentre encaje en el Consumo, sin necesidad de experiencia previa.

Véase H. Belting, Antropologia de la imagen. Katz: Buenos Aires 2007.

[28] F. Cusset, French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cia. y las mutaciones de la vida intelectual en
Estados Unidos. Melusina: Barcelona 2005.

[29] Véase P. Sloterdijk, Sin salvacién. Tras las huellas de Heidegger. Akal: Madrid 2012.

[30] Véase F. Dal Co, “Il corpo e il disegno. Giulio Romano, carlo Scarpa, Alvaro Siza”, en revista Casabella 856,
2015, pp. 53-62.
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3. Activar territorio, desvelar paisaje: un imperativo docente como soporte de una
convocatoria

Una practica docente e investigadora, que procede al unisono, se abre paso entre las
trincheras defensivas trazadas por la instituciones académicas y profesionales que
dominan desde hace afios los caminos por donde transita la arquitectura espariola.
Parte en asumir que ahora compartimos, estudiantes y profesores, un mismo
ambito cultural: el del Espectaculo, frente al que no hay lamento ni descalificacién,
sino la busqueda de un proceder que permita en su interior otra habitabilidad: la
co-inmunitaria.?!

El primer paso de esta inusual préctica, seria el de la inmersién en un determinado
contexto, para convertirlo mediante una instalacién en un lugar de demora. La
primera argucia de lo docente estriba pues, en intuir las potencialidades de aquel
medio que se propone como residencia para una habitabilidad inventiva de los
estudiantes. Luego, la frecuentacién de los caladeros de la “nube”, comenzaran
a dotar al curso de referencias, metaforas, imdgenes, proyectos, practicas de
habitabilidad -residenciada o no- su juntura en lo “virtual” se puede entender como
un archivo —carpetas lo llaman algunos- que en su frecuentacion tendra el efecto de
comportarse como un sistema de inmunidad en el que encontrar recursos y alertas
para ejercitacién de la instalacién por cada uno de los habitantes: ese archivo es
prejuicio y rémora, pero también posibilidad e imaginacién, con tal de que se
active en relaciéon con las demandas que cada espacio o material de la instalacién
proponga. Suena en ese proceder la musica de una melodia que va incorporando los
“solos” de cada uno de los invitados a participar en esa co-habitabilidad.

Para ilustrar este proceso docente cabe mencionar la narracién construida en torno
a un remoto paraje.

En medio de dos accidentes geograficos: entre los espolones de una cadena
montanosa — primera de las tabicas de la escalera topografica del suelo ibérico,
que en su ascension nos llevara al Cantabrico- y un rfo, pesado como el mineral
que arrastra, se alza sobre un monticulo de piedras miticas, una edificacién en
cuyo top6nimo: AL-PIZAR (salfeizar?), resuena el eco amortiguado de sonidos
provenientes de un pasado sepultado por una Conquista y una Religién; a sus
espaldas se delinea una media circunferencia abierta a las marismas en las que se
deshilachan dos rios hasta confundirse con en el Océano Atlantico. Al sur del sur.
En dias claros, cuando la atmdsfera después de la lluvia se hace transparente, se
puede contemplar a los lejos, desde uno de los espolones que atraviesa el camino
del mar, sobresaliente en su alzado sobre una llanura extendida hasta las montanas:
se muestra impertérrito sobre su peana de piedra, dibujando una fractura de planos
blancos que se consolidan en las esquinas de sus torres.

Alli se conforma con la limpia geometria del cuadrado elevado por murallas que
defendieron un lugar para el aposentamiento o el refugio de la vida humana v,

[31] Asi la define P. Sloterdijk en Has de cambiar tu vida. Tre-Textos: Valencia 2015.
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quizas, después cuando una paz conseguida por el desplazamiento geopolitico
monstruoso del Descubrimiento, lo convierten en granero.

Quizés por ello, alli convergen caminos que transitan ejercitaciones diferentes:
agricolas, ganaderas, industriales, turisticas, medioambientales, europeas, globales:
al-pizar como ventana a un territorio expectante antes del acontecer de la historia,
unas veces latente, envuelto en si mismo, otras como hito de peregrinacién y otra
como tesela de un mosaico virtual; pero también como “encrucijada’, como potencial
establecimiento en el medio, a partir del cual se puede originar la arquitectura, nos
propondra Derrida en su intento de construir una topologia capaz de explicitar
espacialmente esa antropotecnia de lo arqui-tectonico.

Una arqueologia conceptual de su toponimia atn lo sostiene: como por ejemplo
la de “balsa del agua” que atesora el vertido de las escorrentias de los suelos altos
de la Sierra, servida por el acuifero que alimenta Donana. Aqui se manifiesta
como estanque de perfil geométrico compuesto, calmo, profundo, oscuro situado
a la espalda del pefiasco magnético de alpizar o, tal vez, junto al bosque mitico
de los acebuches, cuyos frutos salvajes dieron gracia —grasa- a quien lo habitaban
o, mira por donde, se asemeja a una isla en una geografia maritima de un mar
de remembranzas latinas vy, con ello, accidente de una batimetria invertida por el
tiempo, ahora: de fondo a tierra.
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Fig. 6. PFC ‘Castillo de Alpizar’. J. Moreno

Hipotéticamente este es el lugar de un encuentro y una accién continuada, capaz de
convocar en un proceso inter-escalar las dimensiones de lo civilizatorio y lo cultural,
de la globalidad y la localidad como valores sobres lo que se ejercita lo comtn.
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Avanzando como aquel visitante que no encontraba su “carril” y se agitaba inquieto
en la busqueda o adivinanza de indicios que dieran cuenta del mismo.

Aqui se revela el empecinamiento de una habitabilidad emergente y difusa, gestada
por una mirfada de practica sociales, que activando los archivos que atesoran las
ejercitaciones del pasado, es capaz de traer al presente los mensajes de una “buena
vida” sobre este enclave: un proyecto patrimonial que propone un uso complexivo
del territorio que “soporta” ese paisaje.
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[1l. PAISAJES EN LOS QUE LLUEVE TIEMPO

Al mismo tiempo que todo territorio no es un paisaje, y que no a todo podemos
llamarlo paisaje, un creciente estimulo de escalas muy diferentes se estan viendo
conmovidas por esta denominacién sin que para ello existan técnicas o acciones
regladas que lo describan. Ausentes de protocolos y caracterizacién, pujan en el
complejo imaginario por salir a la luz y gozar de un estatuto dentro del enorme
contenido de la cultura. Lo mds curioso de esta situacién, tal vez, sea la estabilidad
con que las definiciones normativas y enunciativas del Paisaje como convencién,
se muestran temerosas de un asedio que constituiria el debilitamiento de sus
presupuestos. En términos docentes en el campo de la Arquitectura, parece
inexorable saber por anticipado a qué esquema metodolégico se va a enfrentar uno
cuando acude a las numerosas sesiones, seminarios o ponencias que abordan en el
corazon de su planteamiento el término Paisaje. Lo cierto, es que parece irreductible
la afirmacién de que el paisaje se configura a partir de una porcién del territorio,
nunca de su totalidad, y dejando de lado los problemas de su delimitacién, estatus
y gestiones que lleva aparejada tal reconocimiento, siempre parece medirse en
esa escala transobjetual que se localiza en soportes territoriales. Es cierto que
un desplazamiento hacia opciones intangibles, o que mezclan diversas fuentes
escalares de la realidad, se han introducido dentro del formato de la ampliacién
del término y su consideracién en las dltimas décadas, al tiempo que la unidad
politica y emocional que constitufa el vector pais —término del que proviene la
propia palabra paisaje-, en la organizacién de las culturas y las diferentes lenguas
se han desmaterializado a favor de un globalizacién mercantil, obligando al propio
término a quedar aislado en su cadena genealdgica de antecedentes y consecuentes.

A mediados del siglo XX, un autor como A. R. Grillet se lamentaba de los efectos
humanistas sobre la proyeccién descriptiva de la naturaleza y por extensiéon del
paisaje. Un efecto de proyeccién antropomorfa —el famoso pueblo “acurrucado” en
el fondo del valle- constituia un vector de identificacién tan feroz que impedia al
propio lenguaje hablar de las cosas sin quedar subrogado a una escala moral de
organizacién que venifa a suplir la vieja desaparicién de Dios o de los dioses, tan
transcendente para las propias bases del lenguaje, las palabras y los nombramientos
(reconocemos hoy nitidamente este eco en los documentales televisivos sobre la
naturaleza, donde la transferencia de nuestros nombres propios a los animales ya
singularizados como individuos-personas les hacen sufrir penalidades similares
a las de un problema con el saldo bancario). Esto incluso superando la escala
del tiempo, ya que la montana parecfa llevar esperando milenios a alguien atn
no nacido, para que a su llegada le devolviese los valores de la majestuosidad, la
nobleza y demas adjetivos que encajan tanto dentro del interior humano como de
su exterioridad. Para salvar esta inflacién emotiva —y sus comprensibles efectos en
la involucién narrativa-, Grillet rescaté a Joé Bousquet, el poeta que tras una herida
fatal en la I Guerra Mundial qued6 postrado décadas en la cama de su habitacién
literalmente con las persianas echadas. Este freno fisico al desplazamiento, el
recorrido, el hacer camino y trayecto parece cortocircuitar cualquier contacto con
la realidad exterior de su habitacién. Para Grillet —en el rastreo de la obra literaria
de Bousquet derivada de este fatal accidente- se podian presentar dos opciones
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interpretativas: o la construccién de un mundo que se rehace con el mecanismo del
recuerdo y la memoria que en su carrera contra el paso del tiempo se va debilitando
hasta adoptar la sustancia nebulosa del eco, o la aportacién de un mecanismo nuevo
que resuelve la mediacién entre experiencia y realidad incorporando argumentos
que le resultan utiles para la teorfa que estaba gestando en ese momento relativa a
la construccién de una nueva narrativa o novela: “Mi experiencia de prisionero me
ha edificado; libre, yo engendraba la extension en que creia desplazarme cual un
objeto. Inmévil, me di cuenta de que el latir de mi corazén creaba sin cesar el espacio
en que tan a menudo crei reconocer el estereotipado escenario de mi infancia. Si
hubiese conservado mis piernas, habria movilizado de lejos la arbolada vertiente de
un paseo y disuelto en el esfuerzo de la escalada la sensacién de que el latir de mi
sangre distribuia sus relieves, sobre la décil pendiente de mi campo visual. Ahora
capto mejor la operacién que queda inacabada. Creyendo revivir de los recuerdos,
creo sobre un modelo de antario un paisaje en que ya no tengo medios para penetrar,
pero en el que hago llover tiempo, avanzando a veces una blanca pdgina a través de
los hilos sacrosantos de la operacién mdgica.3*”

La propuesta de Bousquet como todo argumento genial, encierra muchas derivadas
de segundo orden tan potentes y atractivas como las que puedan estar encerradas
en la proposicién principal. Para Grillet era obvia la renta que a mediados de siglo
pasado le proporcionaba este tesoro creativo y de nueva mediacién, y a renglén
seguido de la cita de mas arriba no dudaba en expresar el alcance de la propuesta
con la siguiente afirmacién: “El descubrimiento es capital, sefiala el advenimiento
del arte liberando a la literatura de la preocupacion por transcribir o dar testimonio
de algo33” Casi se enuncia, por la condicién pariente de las palabras, un tiempo de
adviento, es decir, ese breve vestibulo temporal en donde los cambios de nuevo
paradigma prepara su vestuario para hacer la aparicién en escena. Acercando el
texto a la horma de nuestro zapato —que no es el campo literario-, encontramos
alcances que son tan capitales para nuestra actividad —la espacial- como el propuesto
por el propio Grillet, aunque para ello nos hayamos desfasado casi medio siglo
respecto al devenir de la literatura. En primer lugar la imagen del corazén latiente
de Bousquet como un productor de espacio, espacios otros (huelga aqui el diptico
entre subjetividad y objetividad), que de inmediato nos traslada a la acostumbrada
tuncién del cuerpo en los hébitos espacializados de la arquitectura. Este generador
ritmico de brevisimos hiatos, como de contraccién y expansion tan recurrentes en
el espacio de lo doméstico como figura, parece en su latir escalar pendientes en
absoluto reposo, y el paisaje deviene como una imaginacién gestada en el interior
de la habitacién, lo que desde luego, inaugurara al igual que en la literatura, un
tiempo de derivados paisajisticos que ya no tienen su residencia en la visualidad,
la experiencia, la apariencia o la belleza, o mas all4, en el soporte territorial sobre
el cual se ubican y despliegan. Tampoco en el recuerdo y la memoria. Mas bien en
la blanca pagina que mas adelante, con el correr del siglo, llamaremos instalacién.
Es evidente que la habitabilidad contemporanea no sélo ha pujado por los limites
disciplinares de la arquitectura y su estructura de transmisién docente, también,

[32] Alain Robbe Grillet: “Por una nueva novela”. Edit. Seix Barral Col. Ensayo. Barna. 1964. Pags 112,113.

[33] Ibid. P4g 113.
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en su dimensién social, ha alterado notablemente el catalogo de suscripcién
paisajistica haciendo llover una plétora de denominaciones que escapan al orden
natural de apreciacién y valoracién, lo que en definitiva, acaba por alcanzar a la
organizacion patrimonial del territorio. Asi, paisajes de batalla o paisajes corrientes;
o inteligencia territorial o paisajes de lo cotidiano, manejan un complejo conjunto
de escalas y ubicaciones que ya no se organizan a partir del principio que dicta
la naturaleza y sus sélidos argumentos: el demorar de la geologia, la evolucién
hidrografica o el espacio botanico y animal han sido guillotinados como un reino
descabezado a favor de otras penetraciones y configuraciones que envuelven lo
contemporaneo, de la que la habitacién —esa misma que como cofre encierra a un
Bousquet yacente pero pensante y palpitante- se ha convertido en laboratorio de
lo paisajistico, empezando por la organizacién de sus enseres y objetos que en una
suerte de bosque animado nimba la percepcién de un nuevo paisajismo interior
que proyecta —ya sin rastro moralizante y sin principio humanista- la exterioridad,
en un devenir implosivo, luego paradéjico. Al igual que en la literatura, la funcién
del paisaje ha quedado liberada de penetrar y ser penetrada por lo humano, su
testimonio se conecta directamente no con rendir cuentas espacialmente de un
gran relato, sino por constituirse en imaginacién potencial: sus nuevos limites se
encuentran en demarcaciones que no van mas alla de la mesa de trabajo, y a su vez,
tugan del campo gravitacional del propio planeta.

Se puede rastrear sin demasiado esfuerzo en la literatura norteamericana este
recorrido de cambio situacional respecto al paisaje. La literatura que alli se ordena
desde mi punto de vista en una méaxima rentabilidad del legado de una generacion de
escritores sobre la siguiente, expresando un principio productivo de la cultura similar
al que pueda ofertarse en el del mercado del acero, y tan robusta como aquél, nos ha
dejado paginas de valor incalculable en las que se puede constatar este cambio de
posicién relativa respecto al nombre y la palabra del paisaje. No hace falta por otro lado,
subrayar la dimensionalidad territorial que diferencia la situacién material respecto al
continente europeo, y que es constitutiva de una mitologia mucho maés reciente que
la griega, cuyos dioses no plantean tantos conflictos de violencia y rapto por cuanto la
problematica fundamental del imaginario reside en la extensién y el desplazamiento,
que ni siquiera se puede superar con la propuesta de un viaje, de una Odisea en toda
regla y por ello, tal vez, el género de road movie es constitutivo de su cultura propia.
Desde esa otra orilla Atlantica, la superposicién original entre naturaleza y paisaje
aun sigue teniendo tesoros conservados que ya no se encuentran practicamente en
ningin rincén europeo, donde los ejércitos de Napoledn hollaron casi todo el suelo;
por eso colonizacién y pioneros son caras de una misma moneda incapaz de alcanzar
todos los rincones del territorio con su dosis de artificio y dominacién del medio. Una
ninfa atn, cuya fisiognomia deja entrever una sustancia mas labil y porosa que la
del fibroso musculo humano; asi al menos quiso ver Rezzori al norte del continente
en comparaciéon con la senil y correosa Europa, retroproyectando ambas figuras
continentales sobre los personajes nabokovianos de Lolita y Humbert Humbert y
elevando la mal entendida novela a la categoria de mito y conflicto territorial3+.

[34] Nos referimos al texto de Gregor von Rezzori “Un forastero en Lolitalandia”; en principio, por encargo de la
revista Esquire, ha sido publicado como libro traducido al espafiol en la editorial Reino de Redonda. Rezzori se propuso
rehacer el periplo del libro de Nabokov siguiendo los pasos y trayectos que recoge la novela del escritor.
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Empezaremos en una corta cadena de autores y textos a vislumbrar ese cambio que
Grillet registraba en la obra de Bousquet; el primero de ellos, Thomas Wolfe y su obra
“Del tiempo y el rio” (1938) una novela por otro lado que de no haber encontrado el
editor adecuado (casi mas que editor, verdadero amigo) hubiera quedado inédita: su
problema —una vez mads, como todo el territorio americano- su extension, a pesar de
que Wolfe venia protegido y patrocinado por el escritor —con premio Nobel- Sinclair
Lewis, las criticas relativas a lo innecesario de las demoras y dilataciones narrativas
llovieron con crudeza. Ese aspecto a la vista de su consolidacién en el tiempo sélo
es un contratiempo de recepcién de la obra a sus inicios. Hoy, por el contrario,
constituye un verdadero atlas del paisaje norteamericano en todos sus niveles:
geogréfico, humano, social etc. Mostraremos un breve parrafo donde la conjugacion
plenipotenciaria de todas estas escalas y niveles —incluidos los emocionales tan
pegados al imaginario- son barajados en un espacio infimo de escritura, que por
otro lado, dura en su extensién y siempre rebosa para cubrir y alcanzar los rincones
remotos que referfamos con anterioridad: “Porque los Estados Unidos tienen miles
de luces y de paisajes, y andamos por los caminos, andamos por los caminos para
siempre, andamos solos por los caminos de la vida.

Es el lugar de los vientos que aullan, de las hojas que tiemblan en el lejano octubre,
de la caida inexorable de las bellotas sobre la tierra. Es el lugar de los lamentos
tormentosos que se elevan sobre la montana durante el invierno, donde los jévenes se
desgarran en llanto y sienten un vigor salvaje y energias toscas y fuertes; es el lugar
también donde el tren cruza rios.

Es un pais fabuloso, el unico pais fabuloso; es un lugar donde los milagros no
solamente ocurren, sino que estdn ocurriendo siempre. (...) Es el lugar de las muchachas
encantadoras con buenos empleos y voces roncas, que pagan una ronda de copas; es
el lugar donde mujeres de piernas hermosas y ropa interior de seda duermen en la
litera del coche-cama, debajo de la nuestra; es el lugar del bostezo verde oscuro del
coche-salén de los trenes y de las voces, alli, en Virginia.3s”

¢Es este andar por los caminos, solos —caminos también que representan el
transcurrir de la vida- por los que se aventuraba Bousquet desde la inmovilidad de
su cama y que tanto interesaron a Grillet para liberar a la literatura de su miseria de
testimoniar? Impresiona la naturalidad con la que el tren viene adherido al paisaje
americano, casi una habitacién perentoria y mévil en cualquier punto del territorio,
y que viene a recordarnos esa antigua diatriba que Loos mantenia con los arquitectos
que construian en el lago, junto al paisaje de alta montana, en la que insistia como
Unicaregla estética en la magistral integracién de las vias del tren en esos escenarios,
mientras casi como de costumbre, el irritante lapsus que la arquitectura proponia,
imponiéndose a gritos en mitad de un espectaculo placentero. El tren, por cierto,
que ya acompafi6 de cerca a Thoreau en su laguna Walden, pues a la espalda de la
cabanay a unos centenares de metros, uno de los trazados ferroviarios mas antiguos
del pafs, transcurria sin amenazar el proyecto vital tan lleno de transcendencia
que proponia el pensador norteamericano. Ademas en la cita de Wolfe, vienen a

[35] Thomas Wolf: “Del tiempo y el rio”. Edit. Piel de zapa. Espafia 2013. P4g. 324.
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reunirse las escalas y dimensiones paisajisticas que vuelven a estirar el &mbito que
va de lo natural, como primera e histérica aproximacion de valor paisajistico, a la
habitabilidad, productora también de su paisaje especifico, aquél que en un palmo
de espacio —el comprendido entre dos literas de un coche-cama- abre un universo
de erotismo social que Freud tuvo que desgastar con bastante mas esfuerzo y
dedicacién en el continente europeo.

El siguiente fragmento procede del escritor Denis Johnson, de su obra titulada
“Suerios de trenes” (2002), como si por casualidad, el tren, formase parte mas
préoxima al reino de lo animado que al de los objetos de la industria pesada.
Quiza en este texto de Johnson, se retinan en un compendio magico la propuesta
de Thoreau y de Wolfe, en un legado que como comentdbamos con anterioridad
siempre ha caracterizado el aprovechamiento heredado entre distintas generaciones
de la literatura norteamericana: “El incendio habia escalado ambos lados del
valle y se habia detenido en mitad del descenso de las laderas opuestas, segiin las
informaciones que Grainier habia escuchado con atencién. Habia arrasado el valle
entero de punta a punta, como una fogata de campamento en una zanja. Robert
Grainier no olvidaria en la vida la imagen del valle quemado bajo el creptisculo, la
mds onirica que habia visto nunca despierto: los tonos pastel brillantes de las tltimas
luces del dia, un punado de nubes altas y blancas, reflejando la luz diurna del valle,
y otras estriadas, grises y rosadas, las mds bajas de las cuales rozaban las cimas de
los montes Bussard y Queen. Y por debajo de aquel cielo imponente, el valle negro,
completamente inmdvil, y el tren avanzando a través de él con gran estruendo pero
incapaz de despertar aquel mundo muerto.3*”

Ahora enfrentamos la naturaleza ambiental del paisaje con el espacio nutritivo de
la catédstrofe, que reorganiza una configuracién provisional de ceniza, tanto en la
temporalidad humana como en la auto-organizacién y recuperacién del territorio,
una experiencia de la que el continente europeo tiene acreditada tradicién y que
sin duda afect6 las condiciones vitales minimas del propio Bousquet por la via de
la guerra. Para el personaje de Johnson —Grainier- las consecuencias son también
tatales, ya que en la tragedia incendiaria perderd a su mujer y a su hijita. Atn asf,
una idea de milagro cotidiano y continuo, que no modifica el balance de la pérdida,
mantiene el movimiento del personaje en un continuo caminar que alcanza la
metéfora de la propia vida, a cuyo fondo, un tren, sin interrupcién de servicio, sortea
el negro formato de la destruccién y atraviesa el espacio; tal vez el mismo tren en
el que el protagonista viera pasar fugazmente una vez a la figura de Elvis, el Rey,
en su interior, quedando cosidas las culturas de indole urbana y de tradicién mas
territorial, agricola y rural, en una compactacion naturalizada que otras sociedades
no han logrado establecer con tanto alcance.

No cabe dentro de esta secuencia literaria, dar cuenta de un ordenado proceso
de interioridad y retorno al poco iluminado espacio de la habitacién —apenas el
parpadeo de un nedn intermitente nos convoca de inmediato a la memoria una
de las postales esenciales y estereotipadas de América-, pero si al menos como

[36] Denis Johnson: “Suefios de trenes”. Edit Random House. Barna. 2015. Pags 53. 54.
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breve anotacién convendria recordar la labor de extranamiento que la literatura
ha ido sosteniendo a lo largo de la segunda mitad del siglo, en la que el registro
de la fealdad, la suciedad, la obscuridad, el limite indigente, y sucesivamente el
s6tano inevitable, el desorden objetual que exterioriza atn un mayor desorden del
animo, han venido a cerrar un cierto trayecto de circulo completo cuya secante
nos devuelve a una idea de paisaje que no puede ser ya el mismo. Los nombres de
Pynchon, DeLillo, o Foster Wallace vienen a emplearse en esta secuencia creciente
de persianas echadas (Sidney Lumet recuerda en el documental sobre su vida
y su obra de 2008 titulado “By Sidney Lumet” que dirigi6 Nancy Buirski, que la
generacion de su padre Baruch, cuando en la década de los anos 30 se trasladaron de
Nueva York a Brooklyn, tuvieron la percepciéon de que llegaban de la ciudad cerrada
e interior a la naturaleza abierta: tan pequenas son las distancias alli para separar
estos universos irreconciliables, y encontrarse los unos respecto a los otros en la
vuelta de la esquina).

Rodrigo Fresan, que es un conocedor destacado de la literatura norteamericana —y
que en cierta forma ha homenajeado en alguno de sus libros a autores de su culto
personal, que por otro lado son faciles de compartir- ha establecido una tltima
ventana conceptual hacia el paisaje al establecer una doble operacién en su trabajo
titulado “El fondo del cielo¥”: en primer lugar, adoptar la férmula de la ciencia
ficcién para separar el grano de la paja dentro del popular a la vez que complejo
género, tan pujante en un determinado momento en la cultura estadounidense, y
a su vez, al realizarlo, nos hace ver que su obra no es una novela de ciencia ficcién;
apenas un trabajo tozudo sobre el amor de dos personajes-personas. Y en segundo
estadio, advertir que toda la coloracion de cielos planetarios y de lejanas confluencias
galdcticas, no es otro que el inspirado a través del ojo de buey de su escritorio en su
vivienda del barrio de Sarrid en la ciudad de Barcelona, constituida como un visor
de hiatos capaz de visitar paisajes que estdn fuera y lejos de este planeta, pero que

Fig. 7. ‘Asalto Los Altos Hill’. Daniel Canogar

[371] Rodrigo Fresén: “El fondo del cielo”. Edit. Mondadori. Debolsillo. Barna. 2009.
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inexcusablemente, orbitan entorno a la pagina —tal vez la misma, en blanco, a la que
aludia Bousquet como mediadora- y al sistema gravitacional de la mesa de trabajo.

Para concluir, quisiéramos incorporar una ilustracién —o nueva ventana-, de un
magnifico trabajo de Daniel Canogar titulado “Asalto Los Altos Hill” (2015) en el que
dos narraciones parecen superponerse con independencia absoluta —es uno de los
principio de la idea de instalacién, que como comentamos mas arriba viene a tomar
el testigo del paradigma de la pagina como uno de los soportes culturales de largo
recorrido-. Una de las narraciones parece ser meramente descriptiva, del ambito
doméstico, tanto en su interior, como en su exterior, con planos generales unas
veces, y con encuadre de detalle o rincén, las otras. Los habitantes —la habitante
en este fotograma- parecen ajenos en cualquier caso a cualquier intromisién por
un medio u otro del artista. Y una segunda narracién, que consiste en una liquida
filmacién proyectada en los lados o zonas de la casa mas inverosimiles de cuerpos
que escalan o descienden, se arrastran o son devorados por el sumidero de un
lavabo del bafio que ahora hace las veces de un terrible maelstrom con vértice que
traga infinidad de cuerpos hacia un desagiie incierto, ya que lo tragado no es ya
agua jabonosa de la limpieza de manos o enjuague dental escupido. Elegimos por
el contrario entre encuadre en la cocina, por lo de nitida caida de Icaro que tiene
~Icaros, en plural en este caso- y que ya Brueguel habia miniaturizado en su famoso
6leo, de la misma manera que Canogar los hace precipitarse del techo hacia la fisura
del mueble de la cocina, en una lilliput escala iluminada con la sustancia led de la
brillante fosforescencia virtual. Tal vez con esta Gltima ventana hayamos regresado
de nuevo a la habitacién —que ni siquiera por su lujo y acabado se exhibe formando
parte de ninguna voluntad como ejemplo de arquitectura doméstica, sino como
azar habitable de alto nivel econémico- que contiene un segundo paisaje, el de los
[caros descendentes que ahora ya no asaltan la verticalidad del cielo en proximidad
al sol, sino cuyos limites de altura topan con los de la propia casa, cuya elevacién no
supera su propio techo, y cuya salida natural después de tan alta gesta, no es otra
que la de los sumideros de la casa que indefectiblemente conducen y se conectan a
una red, preferentemente tratados, llegando al mar o al océano.
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