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Resumen
En arquitectura, las imágenes no son posteriores ni exteriores, forman parte indisoluble 
de ella. No existe división entre arquitectura construida y arquitectura representada. 
La investigación se centra en el lenguaje de las imágenes, en la relación entre el espacio 
construido y su representación. La fotografía genera una nueva realidad, construida sobre 
la mirada intencional del autor del espacio transformado. Es una imagen creada, con origen 
en un espacio habitado, resultando un nuevo espacio que será objeto de experiencia para 
otros. La creación de una imagen encierra el doble proceso de percepción y representación, 
entendiendo, haciendo explícitas las sensaciones vinculadas a un lugar y desarrollando 
significados para comunicarlos mediante los recursos del lenguaje visual.

Formas de ver y de habitar están interrelacionadas en la representación fotográfica 
del espacio. Más allá de las dos dimensiones de su soporte físico, la imagen contiene un 
espacio de profundidad, puesto que ha sido modelizado. Distinguimos visualmente planos 
de profundidad para estructurar la imagen. Pero entre todos esos planos hay otro tipo de 
espacios, hay vacíos. La tesis adapta una particular interpretación del término “fotografía 
digital”: secuencias de 0 y 1. Nuestra mirada rastrea a través de vectores y separa objetos 
sólidos, espacios intermedios, huecos y silencios. Estas secuencias de elementos alfabéticos 
y sintácticos provocan en el espectador movimientos de introspección y emociones físicas. 
Consecuencia directa de una acción, en la fotografía el vacío es, además de activo, relacional, 
de enorme trascendencia en el proceso de construcción del espacio.
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Abstract
In architecture, images are not subsequent or external to it, they form an unbreakable part of 
it. We deny the division between constructed architecture and represented architecture. The 
research is about the language of images and in particular the relationship between built 
space and representation. Photography has resulted in a new reality, built on making and 
expressive intention of the author regarding the transformed space. It is an image created 
based on an inhabited space, allowing for a new space to be experienced by others. Creating 
an image involves the dual process of perception and representation, understanding, revealing 
the sensations associated with a place and creating a means to communicate them, through 
the resources of visual language.  

Ways of seeing and ways of living are intertwined in the photographic representation of the 
space. In images there is a space of depth, beyond the two-dimensionality of their technical 
support, because it has been modellised. We visually differentiate the successive planes 
that give structure to the images. But amongst them all there is emptiness; there are other 
types of spaces. We have a very particular interpretation of the term ‘digital photography’: 
sequences of 0 and 1. Our vision is directed by vectors, our gaze finds and differentiates solid 
objects, along with intermediate spaces, gaps and silences. These sequences of alphabetic and 
syntactic elements provoked in the viewer introspective movements and physical emotions. 
In Photography, besides being active, this empty space is relational, decisive in the process of 
spatial construction.
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Fig. 1. marina_morón [fotografía] (Jesús Marina + Elena Morón). Stave I
Fig. 2. marina_morón [fotografía] (Jesús Marina + Elena Morón). Stave XII
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En torno a la imagen la sociedad actual vive una actitud de esquizofrenia. Nuestras 
prácticas culturales contemporáneas están dominadas por el sentido de la vista, 
mientras que una tradición cultural de raíz logocéntrica continua rigiendo nuestro 
imaginario visual. Conviven una ilimitada producción y mercantilización de 
imágenes con la persistencia de su estereotipo como una forma superficial y 
estilizada de representación artística.

Antes que seguir repitiendo los tópicos de la desconfianza y el recelo, tan antiguos 
como recurrentes (Lahuerta, 2010, p.175), debería imponerse la reflexión acerca 
de este mundo imaginativo construido por nosotros mismos. Porque la imagen 
ha cambiado los modos en que experimentamos el mundo y hablamos de él. 
La experiencia de un tiempo discontinuo y desplazado tiene mucho que ver 
con esa “lluvia ininterrumpida de imágenes” a la que se refería Italo Calvino. La 
comunicación acelerada elimina matices y la imaginación individual parece ser 
reemplazada por el exceso de información exterior. 

Sin embargo la experiencia arquitectónica duradera consiste en imágenes vividas y 
corpóreas, experiencia materializada y multisensorial. Ante la arquitectura somos 
seres completos, sensoriales y conscientes, y no únicamente organismos visuales. 
Totalidad y plenitud diferencian la sensación de un espacio capaz de dar soporte a 
la vida. 

Las estructuras arquitectónicas son metáforas vividas que median entre lo inmenso 
y lo íntimo, pasado y presente. Proyectamos aspectos de nosotros mismos, sus 
imágenes son representaciones metafóricas que pasan a formar parte de nuestro 
paisaje mental. Experimentar el contenido emocional supone identificarse con el 
objeto y proyectarse en él. Entre el ego consciente y los contenidos inconscientes, la 
obra visual es el terreno de una tensión continua de los dos dominios simultáneos 
de la arquitectura: la realidad de su construcción material y tectónica y la dimensión 
abstracta, idealizada y espiritual de su imaginario artístico.

Instrumentalización y estetización suponen amenazas y perversiones de la naturaleza 
de la imagen, del mismo modo que el imperio de lo funcional y la dictadura de la 
forma lo son para la arquitectura. En ambos casos la clave de diferenciación es 
de naturaleza ontológica. El hecho de que la utilidad de la arquitectura constituya 
una condición consustancial no implica que su esencia deba surgir directamente de 
sus características técnicas y funcionales. Paralelamente evitará transformarse en 
simple estética visual cuando se si se mantiene aferrado a sus raíces originarias de 
domesticación del tiempo y el espacio (Pallasmaa, 2014). 

Sentimos que multitud de narrativas quedan atrapadas en escenarios dañados 
o destruidos, capaces de generar evocaciones emotivas, frente a las imágenes 
arquitectónicas pulcras, cerradas, apenas sin estrenar antes de acabarse. Otro 
ejemplo: los collages sugieren estratos de tiempo, experiencias de duración 
temporal, como las coexistencias de restos y culturas que hace contener Alvar 
Aalto en Muuratsalo. Una narración visual poética da origen a un mundo. Ningún 
edificio, ninguna ciudad, ningún paisaje acaban en los bordes del encuadre. Para 
el espectador se extenderá por su conciencia interminablemente. Imagen que es 
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dualidad física e imaginaria, historicidad de la mente, organizadora, instrumento de 
orden y orientación del habitar.

En la sociedad de la “imagen” la pregunta ha de ser “¿de qué imagen?”. Omnipresente, 
dominadora, a su definición tienen que volver hoy teóricos y creadores, que se 
enfrentan a una ruptura abierta en la historia del pensamiento visual. Nuestro tiempo 
arrastra la formación, evidente ya en el primer tercio del siglo XX, de un “continuum” 
global de la imagen. Tres grandes vías de esteticidad, es decir de transmisión de 
representaciones sensibles, que tienen como soporte la tecnología y no se sitúan 
específicamente en el territorio del arte, se van desarrollando en paralelo a la 
formación de las grandes ciudades modernas como resultado de los nuevos procesos 
de producción: el diseño, la publicidad y los medios de comunicación de masas. 

Walter Benjamin, pionero en la comprensión del alcance de estos procesos, describe 
en su texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1935-
1936) este contacto directo de la sociedad de masas con la imagen a través de la 
tecnología. Cine y fotografía siguen manteniendo la relación colectiva con la ilusión 
de la figuración, quebrada con las vanguardias. Benjamín insiste en la distinción 
entre imagen y reproducción, pues la fugacidad y repetición de ésta se oponen a 
la permanencia y singularidad de aquella (Benjamin, 2008). El debate en el medio 
fotográfico sobre la naturaleza de la copia en un arte, que es, por definición, serial, 
ha continuado vivo. Cuando Hiroshi Sugimoto recibe el encargo de retratar la copia 
de El Gran Vidrio, que se exhibía en Tokio, lo hace de forma convencional, con un 
fondo negro que aísla el objeto, para después fotografiar el negativo de la foto. Una 
réplica de réplicas, como ha sido entendida después esta La boîte en bois (Martinez 
García-Posada, 2009).

Resulta complicado establecer actualmente una diferenciación basada en la 
producción, como lo hacía la teoría clásica griega de la mímesis (La diferencia 
entre techne, habilidad o destreza ligada a un pensamiento práctico, y la techne 
mimetike, la habilidad o destreza de la mímesis, de la representación sensible, 
radica en la poitei, la producción. Constituye la primera valoración positiva de la 
representación sensible, que coincide con la formación de la polis como categoría 
social y política y el simultáneo proceso de alfabetización generalizado de los 
ciudadanos, universalización laica de la transmisión y la enseñanza de la escritura). 
No hay manera de distinguir la naturaleza de las imágenes por el modo de hacer, las 
técnicas o soportes. Esa amalgama envolvente de la que hablaba Andy Warhol se nos 
presenta más real que lo real, llega a desvalorizar la propia experiencia y el sentido 
de las cosas. Contiene de igual modo imágenes artísticas e imágenes mediáticas. De 
tal manera que la única salida del arte será cuestionar la identificación mediática 
entre apariencia comunicativa y realidad. Teóricos como José Jiménez establecen 
una convergencia entre el trabajo crítico de filósofos y artistas. El arte de nuestro 
tiempo singulariza la imagen no por el hacer sino por una tarea de elección, un 
proceso de desvinculación y descontextualización. La filosofía intenta elaborar 
construcciones teóricas que planteen la crítica de la sumisión de la realidad a la 
apariencia. El arte busca la singularización representativa y a través de la imagen 
una dimensión conceptual y sensible de la verdad en contraposición a la apariencia.
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El trabajo de los creadores trata de resituar la experiencia humana del fluir vital, la 
relación entre los individuos, la intensificación de un tiempo no ligado a la acción, 
un tiempo que nos haga cuestionar la envolvente escenográfica que nos rodea. En 
la sociedad donde toda imagen se vive como una escenificación, como producción 
mediática de apariencia, la creación artística, inservible en su singularidad, inútil en 
su dimensión pragmática, alcanzaría el mismo grado de abstracción de la forma que 
los griegos identificaron como el núcleo de la mímesis.

Por sorprendente que pudiera parecer en una contemporaneidad ahistórica, que 
aspira a vivir su narcisismo virtual fuera de cualquier medida del tiempo, se puede 
establecer una conexión entre los eslabones que dan fuerza a una concepción 
positiva del valor de la representación sensible. Desde la formulación de la imitatio 
en Cicerón (siglo I a.C.), quien partiendo de Aristóteles habla de imago, imagen, 
señalando cómo su punto de partida está en la mente del artífice y no en el mundo 
exterior, al paso, tan decisivo como poco valorado, del neoplatonismo florentino 
del s. XV, en cuyas academias se introduce el concepto de producción artística 
como creación de alcance espiritual (Ficino, 1474). La afirmación de la intensidad 
del poder del creador y la exaltación de la potencia creativa de la mente es del 
romanticismo -“las imágenes son porciones de eternidad” llegó a afirmar William 
Blake- que tendrá continuidad en la exaltación de las vanguardias artísticas: todavía 
en 1920 Paul Klee escribía “el arte no reproduce sino que hace o construye lo visible”.

Realidad, lenguaje, percepción

Para la fotografía, la vinculación entre representación y realidad ha resultado 
engañosamente directa. Contra la complejidad del pensamiento visual, expuesto en 
innumerables escritos acerca de la mirada, la percepción del observador, los sentidos 
y significados, se enfrentaba con tozudez la creencia de que el objetivo es un medio 
imparcial, llevando hasta la ingenuidad nuestra fe en la vedad de lo fotografiado. 
Hasta tal punto el fotógrafo nos convence con su visión que su intervención, su 
mano, termina desapareciendo (Szarkowski, 2010, p. 12).

“No hay ojo inocente” clamaba Ernest Gombrich en oposición a las teorías de 
Ruskin. Para él, la semejanza es una convención cultural, no es una adecuación entre 
representación y realidad sino entre expectativas (del autor y de los espectadores), 
que cambian de una época a otra (Gombrich, 2008). Si hay alguna correspondencia 
entre ciertos elementos de imagen y objeto, ésta, como advirtió Umberto Eco, no es 
natural sino fruto de la transformación icónica. Toda imagen es una modelización de 
la realidad. Nuestra concepción acerca de su carácter verdadero o falso, traducción de 
términos morales que hacen equivaler la maldad y el engaño, se basa especialmente 
en su carácter indiciario y proviene de nuestra herencia histórico-cultural.

La perspectiva lineal, tal y como la definía Leonardo, es el esquema dominante en 
la interpretación de cómo ve el ojo los cuerpos situados frente a sí. La metáfora 
de la pared de vidrio recoge el modelo de visión de un mundo que se reconoce 
infinito y visual (Da Vinci, 1986, p.122 y p. 142). La fotografía no fue sino el modo 



VACÍOS ADJETIVOS20

de almacenar y conservar esos registros de lo visible, que a través de instrumentos 
como la cámara oscura llevaban capturándose desde hacía siglos. En el conocimiento 
de la fotografía, la idea de que el ojo “copia” un objeto tal cual es se trasladó a la 
cámara, subordinando al hecho técnico tanto los deseos y las expectativas como la 
dimensión intelectual. “Espejo con memoria” se llamaba al daguerrotipo, palabra 
que llegó a ser sinónimo de fidelidad absoluta (Bajac, 2011, p. 31). Pero con ello se 
excluían las categorías de lo cultural. El fotógrafo ve y hace ver, explora lo visible 
y produce algo visible. La mirada crea seres diferentes de los que percibe. Una 
fotografía es una obra creada porque despliega un espacio imaginario habitado por 
el fotógrafo y propone un espacio virtual a habitar por el espectador (Schnaith, 
2011, p. 25). Conviene recordar que la imaginación, en palabras de Bachelard, no es 
la facultad de formar imágenes de la realidad, sino la facultad de formar imágenes 
que sobrepasan la realidad.

Cuando uno se pregunta qué hacía las veces de la fotografía antes de la invención 
de la cámara, se esperan respuestas como la pintura o el grabado, sin embargo la 
respuesta es mucho más reveladora: la memoria. La relación de los seres humanos 
con las imágenes es mucho más compleja y selectiva que el mero proceso técnico 
de imprimir fotografías o películas. Se “fija” la apariencia de un acto, aunque no 
se conserva significado alguno. Podrían utilizarse de manera simple y unilateral, 
para ilustrar un argumento o repetir, en forma de nueva tautología, lo que se está 
diciendo. En cualquier caso, se le crea un contexto, que sitúa a la imagen en el 
tiempo, no el suyo original, sino más bien en el tiempo narrado, un tiempo narrado 
construido que tiene que respetar los procesos de la memoria (Berger, 2001).

La exposición Controversias: una historia jurídica y ética de la fotografía, celebrada 
en Lausana en 2008 mostraba estas decepciones producidas cuando la fotografía 
frustraba las expectativas de una trascripción literal de la realidad. Pero también 
las ocasionadas cuando esta trascripción resultaba excesivamente brutal, porque en 
ocasiones la verdad se muestra como exceso, la imagen no sólo contiene realidad 
sino que se ve desbordada por ella.

Steichen definía cada fotografía como una falsificación de principio a fin. 
Ciertamente la cámara nunca es neutral, ni en su codificación ni en su difusión o 
uso (Tagg, 2005). Toda fotografía es necesariamente una construcción. No puede 
equivaler a un simple registro mecánico, desprovisto de códigos cuya veracidad 
viene garantizada por una instancia exterior. La construcción es compleja: las 
imágenes se conectan a otras imágenes y engrosan imaginarios colectivos y se 
someten a tiempos históricos (Fontcuberta, 2011, p. 6).

Lo podemos ver en las arquitecturas quiméricas de Filip Dujardin, con su lenguaje 
próximo a la pesada estética de la industrialización y la prefabricación de las 
construcciones soviéticas. Tienen el frágil soporte real de una simple maqueta 
de cartón, un proceso de Sketchup o, en otros casos, un montaje digital. En lugar 
de registrar edificios existentes, crea estructuras imposibles, para ser vistas como 
situaciones imposibles. La vaguedad de la atmósfera y ciertos parecidos razonables no 
bastan para fijar las coordenadas que la visión necesita para situarse ante la imagen.
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Vertov se empeñó en establecer una imposible diferencia entre el mundo visto por 
el ojo humano y otro, más real, capaz de ser representado por la cámara. Pero la 
representación no mediatizada del referente a través del signo, presupuesto del 
realismo clásico, quedó, desde la perspectiva de Saussure, apoyado, al descubierto, 
en un concepto equivocado de significado, donde el signo era transparente. Creemos 
que miramos un espacio tridimensional a través de una superficie bidimensional, 
aunque sabemos que no podemos hacer las dos cosas al mismo tiempo. Entre 
conocimiento y creencias, en el triángulo formado por la línea del horizonte y el 
espectador se despliega la estructura de la representación (Burgin, 2004, p.25 y p. 34)

La imagen es un compuesto de signos que debe compararse con una frase compleja, 
no con un vocablo individualizado. Cada elemento de la imagen se ofrece a la 
mirada como origen potencial de cadenas asociativas que integran la totalidad de 
un sentido. Como en el sueño, cuya forma expresiva está constituida por imágenes, 
podríamos aplicar criterios interpretativos al interior del discurso. 

La sucesión alineada del discurso global debe sustituirse, sin embargo, por recursos 
de significación adecuados a la simultaneidad bidimensional. Así, la condensación 
permite que en cada elemento de la imagen confluyan varios sentidos que pueden 
pertenecer a cadenas asociativas diferentes, o reforzar una sola significación con 
diferentes elementos. O el desplazamiento, traslado de los centros de significación 
desde el primer plano a niveles secundarios, intensificando o desviando el sentido. 
También la figuración, por la que la imagen representa o promueve, con su sola 
intensidad visual, palabras y pensamientos (Schnaith, 2011, p. 55 y p.57).

Un ejemplo tan gráfico como conceptual es cuando Dionisio González deconstruye 
y reorganiza sus alineaciones visuales de lo construido, nos propone una nueva 
geometría que nace de la conciencia del desorden y la fuerza del fragmento. Se 
enfatizan los signos de lo aleatorio. Nos hace preguntarnos por el tiempo siguiente, 
la transformación o la desaparición del fenómeno urbano. Dislocación, juego de 
transparencias en clave de invisibilidad, son narrativas quebradas, cuyas fisuras 
exteriores remueven nuestra respiración, desquebrajada en su estabilidad perdida 
(Barro, 2009).

Hoy estaríamos de acuerdo en que las fotografías no suponen una representación 
literalmente cierta de los hechos. No obstante, que se trate de puras ficciones sin 
relación con el mundo resulta aún mucho más dudoso. La creación contemporánea 
recurre a la cita y a la referencia sobre un imaginario previo. Al hacerlo, convierte 
en material de trabajo los registros de la experiencia. 

Una imagen siempre es veraz, en la medida en que al ser obtenida por la cámara es 
la huella de un emisor material. Si la huella opera como signo cultural se modificará 
su efecto de sentido y la posibilidad de lo que se podría llamar engaño es algo 
intrínseco a su poder significante.

Las primeras obras de James Casebere, realizadas en los años 70, como decorados 
de habitaciones y viviendas de la sociedad americana, tenían todo el carácter de 
extrañamiento, neurosis y psicosis de lo doméstico que la estética de la cotidianeidad 
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de la clase media vivía como realidad en las pantallas de televisión. Lejos de la 
celebración de la cultura del pop, el fotógrafo iniciaba una trayectoria caracterizada 
por la construcción de esos escenarios ficcionales, pero sobre todo por la reflexión 
sobre el pasado, el poder, el control político y económico y la sumisión de la vida 
dentro de los espacios construidos. La convivencia de las diferentes escalas en las 
maquetas o la propia perfección técnica de las tomas no son sino cualidades de ese 
nuevo mundo inventado en el que se produce la interacción de la idea y el imaginario 
espacial. Cárceles, túneles y sótanos: arquitecturas de percepción interior, abolidas 
en la realidad de su distancia por la ambigüedad opresiva de aberturas de luz que no 
son salida y reflejos líquidos de angustiosa consistencia material. La fotografía apela 
a la inteligencia del espectador mediante experiencias que sólo se pueden tener a 
través de la imagen. Son espacios en los que entrar psicológicamente, constatada la 
imposibilidad física de ocuparlos (Casebere, 2011).

Ver el mundo a través de otras imágenes prioriza como espacio vital la memoria 
del archivo y no la realidad del entorno. Pero al mismo tiempo genera la angustia 
metafísica del desvanecimiento de la realidad, únicamente aprensible a través de sus 
representaciones. En la película Días extraños (Bigelow, 1995) la imagen, mórbida y 
perversa, se ha convertido en la única posible salida a la existencia invisible de los 
individuos en una sociedad esclava del tráfico de representaciones visuales.

El espejo de la memoria transmite fidelidad y precisión. Pero la intervención ya ha 
alterado la realidad. No se puede elegir entre documento y ficción, no hay elección 
posible. El creador de ficciones visuales fabrica simulacros (Gómez Isla, 2005). 
Necesariamente engañosos para Platón, por tratarse de un efecto referencial y por 
consiguiente de un valor de verdad para Aristóteles, en cualquier caso mantiene 
una determinada relación con lo real que es preciso analizar con distancia. Ficción 
lúdica o artística, coloca en suspenso el referente, desplazando el debate desde el 
dilema entre verdad y falsedad al cuestionamiento de nuestra propia facultad de 
creer. La revisión crítica de la historia de la fotografía habrá de reevaluar la doble 
faceta notarial y especulativa que en demasiadas ocasiones se pretende mostrar 
como una liberación hacia la narratividad y la creación, desarrollada en una única 
dirección (Fontcuberta, 2010).

Cuando el espacio-tiempo ya no existe, la imagen virtual aparece como una forma 
vacía. Su expectativa continua siendo inadecuada, puesto que se confunde con una 
expectativa de verdad, incluso de vida. Como si lo visual tuviera la obligación de ser 
creíble, mantenemos una confianza “ciega” hacia imágenes que no sabemos interpretar 
(ecografías, satélites) traducidas por especialistas a las que tenemos que creer.

La expectativa de verdad ya no está unida ni a lo visible ni a lo visual, sino a la 
relación entre lo enseñado y lo dicho, algo que incluye los comentarios verbales 
que lo acompañan, en definitiva a la interpretación. Habría que llamar la atención 
acerca de una extrema paradoja. Muy frecuentemente a la imagen se le niega su 
carácter visual al reducirla a un puro objeto visible, algo que significa renegar de sus 
características de lenguaje. Pero si la imagen no es lenguaje, y por tanto no dice nada, 
no habría que analizarla. En cambio, al mismo tiempo se afirma con reiteración que 
manipula, influye, dicta conductas, juicios y comportamientos (Joly, 2003, p. 133).
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Si se ha demostrado estéril el interrogante de la naturaleza del discurso artístico, 
formulado en términos de exclusión (qué no es arte) sigue siendo necesario el 
planteamiento sobre la especificidad del medio fotográfico, su carácter y funcionalidad 
en una sociedad visual. Aunque, como se ha dicho, el mismo diseño de la “cámara 
oscura” implica una concepción espacial determinada y los principios y convenciones 
de la perspectiva renacentista, el lenguaje fotográfico desarrolla en su evolución 
tecnológica un conjunto específico de signos y códigos, que tienen una influencia 
palpable sobre las imágenes, tanto en la estética de su producción como en su lectura.

Continuidad e instantaneidad, mal entendidas, han llevado a confundir experiencia 
visual y representación sensible en la fotografía. Pero tal correspondencia no 
soporta el más mínimo análisis. El medio fotográfico incorpora elementos 
inexistentes: desenfoques, barridos, ruido… transmitidos posiblemente como 
mensajes en el propio discurso. De igual modo, otros parámetros son añadidos en 
ocasiones de manera deliberada para la realización de la toma. Así, una determinada 
ambientación e iluminación, el desplazamiento de los valores cromáticos, la 
modificación del ángulo de visión, la determinación del enfoque, la elección de la 
profundidad de campo deseada, y una lista de posibilidades tan interminable como 
la actitud subversiva del creador, desafiante frente a la norma. Moholy-Nagy lo 
definía tajante: “el enemigo de la fotografía es la convención. Su salvación viene del 
experimentador que se atreve a llamar “fotografía” a cualquier resultado con medios 
fotográficos, con cámara o sin ella”.

El lenguaje fotográfico ha ampliado sus registros de comunicación para expresar el 
cambio en las relaciones de apropiación del hecho arquitectónico. En ese sentido, 
resulta elocuente la trayectoria seguida por Thomas Ruff. Las series agrupadas bajo 
el título l.m.v.d.r. significaron un giro sensible en sus métodos de trabajo para la 
fotografía de arquitectura. Ante los proyectos de Mies Van der Rohe, convertidos 
ya en iconos visuales de la cultura contemporánea, se obligó a sí mismo a repensar 
las cualidades iconográficas que había tras el estereotipo de lo construido. La 
manipulación trascendió su carácter técnico para funcionar como proceso de 
reflexión en torno a la capacidad de la fotografía para transformar los clichés 
asociados a la obra de los grandes arquitectos, creando nuevos espacios mediante la 
“reterritorialización” de la arquitectura (Søberg, 2008). 

En la interacción entre arquitectura y fotografía, la obra de Mies supone un capítulo 
especialmente conflictivo. Llama la atención hasta qué punto las cualidades de 
proporción, ritmo, o transparencia que definen sus proyectos han resultado difíciles 
de reflejar o producir por la fotografía. Han sido necesarias puestas en escena muy 
complejas, así como el recurso a herramientas de iluminación y de exposición 
sofisticadas, para comunicar aspectos que solo en la percepción directa resultaban 
más aprensibles (Rocha, 2013, p. 49).

Contrariamente a lo que suele ocurrir, que en el montaje expositivo la ilusión de 
percepción es esquivada o al menos relegada, ésta aparece con gran significancia 
en las imágenes de este trabajo, como puede verse en la que hemos elegido, una 
especial variación de perspectiva diagonal en la esquina entre dos ventanas de la 
Casa Lange. Juntas las dos instantáneas, el camino del jardín y los muros crean una 
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geometría, casi una red isométrica de modo que el espacio parece ex e implosionar 
al mismo tiempo en una complicada interacción óptica.

La estereografía consiste en dos disparos fotográficos con una cierta distancia, 
suficiente para crear un efecto espacial cuando es montada en el aparato 
estereográfico. El espacio estereográfico es un espacio de perspectiva en su más alto 
grado, una experiencia visual. 

Dos ejemplos, opuestos en sus extremos, ambos referidos a la variable del 
tiempo, resultarán concluyentes para explicitar esta separación entre lo visto y lo 
fotografiado. Se ha denominado “inconsciente tecnológico” a aquellos resultados 
no correspondientes, que rompen la equivalencia entre escenas fotografiadas y lo 
que finalmente se obtiene con la cámara. Es el caso de que no aparezcan personas 
registradas en un daguerrotipo aunque la calle estuviera ocupada, dado el largo tiempo 
de exposición necesario y el movimiento de los paseantes. Era muy característico 
en esta época que se pudieran comprar “placas de nubes” para añadirlas por detrás 
de las imágenes que quedaban, por el mismo motivo, sin ellas. Cabría afirmar que 
en este tiempo la cámara veía menos que nosotros. Con el mismo criterio podría 
decirse que con la evolución de la técnica ahora ve más. La representación icónica 
del movimiento ya es una serie de convenciones aprendidas, puesto que se trata de 
efectos que el ojo humano no percibe. La dispersión de las gotas de agua, las balas 
detenidas, son figuras que debemos a recursos como el flash estroboscópico y que 
identificamos sin problemas con nuestra visión de lo real (Castelo, 2006).

El problema de la analogía es hoy para la teoría de la imagen la cara más próxima de la 
discusión compleja, poliédrica, en torno a la naturaleza icónica de lo visual. Aceptado 
que toda imagen mantiene un nexo con lo real, lo que varía es su forma de sustituir, 
interpretar, traducir, es decir de modelizar mediante la creación y la observación.

Los grados de iconicidad son medidos en una escala de niveles de semejanza entre 
imagen y referente. Pero supone, tan sólo, la primera de las seis variables en las 
que se ha sistematizado la definición de la imagen. Junto a este nivel de realidad 
se atiende la simplicidad estructural, la concreción del sentido, la materialidad, los 
procesos de generación y la definición estructural (Villafañe, 1996, p. 41).

La representación implica una propuesta de interpretación de la realidad percibida, 
que plantea básicamente dos cuestiones teóricas: la relación entre ambos procesos 
de percepción y de representación, y la forma de esta construcción visual cualificada. 

Sobre esa propuesta de creación se puede llevar a cabo un análisis de sus elementos 
visuales básicos, de las estrategias y opciones de las técnicas empleadas, así como 
de las implicaciones psicológicas y fisiológicas de la composición creativa y de los 
medios y formatos elegidos. El lenguaje es un recurso de comunicación, y como tal 
construye un sistema. Fabricar y comprender mensajes visuales pertenece a la esfera 
de lo natural, pues visualizar es formar imágenes. Sin embargo, la aproximación a 
esos sistemas de símbolos del material representacional depende de nuestro nivel 
de alfabetización visual, de nuestro saber leer y escribir visualmente. Creamos 
interrelacionando activamente elementos revelados por la luz pretendiendo 
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comunicar un significado. A ese conjunto de elementos básicos (punto, línea, 
contorno, direccionalidad, color, textura, escala, movimiento…) aplicamos las 
técnicas, entendidas como estrategia de comunicación, que abarcan desde el 
mismo punto de partida de la selección a las opciones variables de fragmentación, 
equilibrio, predictibilidad, coherencia, secuencialidad, etc… (Dondis, 2004, p. 53).

Pero más allá de su dimensión teórica, en cualquier caso siempre estará el 
enfrentamiento, directo, del espectador ante el objeto. Es ahí donde reside la esencia, 
también la magia de la comunicación. El objeto aislado se convierte en el todo. Aislar 
espanta, inquieta, perturba. Nos vuelve desprotegidos al sentirnos enajenados de la 
facultad de ordenar, reunir y relacionar. Nos arroja momentáneamente fuera del 
entendimiento. Las imágenes, la subversión de las imágenes, revela todo su poder:

“No basta con crear un objeto, no le basta para ser, para que se vea. Es necesario 
mostrarlo, es decir, excitar en el espectador, por algún artificio, el deseo, la necesidad 
de verlo” (Nougé, 2007, p. 49).

Excitar, crear la necesidad de ver, pero sin revelar sus orígenes. Son mecanismos 
sutiles desencadenantes de las acciones de sugerir, inquietar e inventar. Con esta 
última se trasciende la descripción del universo, se reivindica la vocación cosmológica 
de intervenir en el mundo. Quien mira se convierte en responsable. Implicado, ya 
no es inocente ni juez. Extrañado, sorprendido, comprende dolorosamente que ver 
y entender no son sinónimos.

La mirada es, en palabras de Aumont, la dimensión propiamente humana de la 
visión, lo que define su intencionalidad y finalidad (Aumont, 2002, p. 6). Una 
imagen se mira mediante un recorrido, un tiempo ocular que es el de la exploración 
de la superficie. Para esta serie de movimientos el inglés tiene un término evocador: 
scanning. El ojo barre irregularmente la imagen, mientras que simultáneamente 
la visión periférica no deja de aportar una impresión de conjunto, decisiva en la 
estructuración y traducción de lo visto.

El espectador referirá en cualquier circunstancia un primer sentido de relato al espacio. 
Pero, de otra forma, también podría decirse que el espacio no es visto directamente 
sino construido a partir de percepciones kinésicas, táctiles. En la profundidad de 
campo, en los enmarcados, los ángulos y la distancia, y, por supuesto, en los gestos, 
ver el espacio es necesariamente “interpretar” (Aumont, 1997, p. 104 y p. 55).

En ese sentido resultará elocuente el papel que ocupa el espectador en las fotografías 
de Georges Rousse, con cada imagen acabada le entrega el tiempo de descubrir por sí 
mismo el secreto alquimista del proceso de su elaboración. Nadie estuvo autorizado 
para ver los diferentes mecanismos (anamorfosis, trampantojos, interposición de 
cristales rayados, construcción de volúmenes) que se utilizaron hasta que las formas 
geométricas y perfectas quedaron fijadas sobre el papel. La ficción atraviesa la atmósfera 
del lugar, como si de un taller de artista abandonado se tratase. La intervención se 
oculta, el autor retira los materiales que empleó para devolver a un espacio banal y 
anónimo la dimensión pictórica, cromática, de luminosidad resplandeciente, de un 
vacío transformado para ser visto por primera vez (Rousse, 2009). 
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La fotografía nos remite hacia el exterior, pero al mismo tiempo nos proyecta 
hacia nuestro interior, hacia nuestra manera de mirar, lo que va a llamarse visión. 
Quedamos excluidos de la realidad que fue accesible para la cámara, pero ésta nos 
permite incorporar y armonizar lo real existente con lo real vivido por nosotros. 
En un acto de lectura de la imagen nos vemos obligados a plantearnos los lazos 
invisibles que nos conectan con lo otro (Ledo Andión, 2005, p. 35).

Rudolf Arheim insistió en el hecho de que las operaciones cognitivas que llamamos 
pensamiento son integrantes constitutivas de la percepción misma. No hay 
diferencia entre contemplar el mundo y cerrar los ojos y “pensar”. Acciones que 
hemos llegado a ejecutar de manera inconsciente, rutinariamente confundidas, tales 
como la exploración activa, la selección, la captación de lo esencial, la simplificación, 
la abstracción, el análisis, la síntesis, la compensación y la corrección… son tareas 
perceptivas (Arnheim, 1998, p. 27).

Seguramente, el último medio siglo de la filosofía moderna ha disuelto las 
distinciones que separaban conceptos fundamentales, que habían sido asumidos 
como inamovibles en su definición. La misma oposición entre sujeto y objeto, o 
entre el ser y la nada, implicaban una determinada interpretación del mundo y 
debían dejar de ser intocables para plantear nuevos puntos de partida y revisar 
las antiguas construcciones de pensamiento. La fenomenología de la percepción 
interroga los antiguos métodos de conocimiento, incapaces de explicar el sentido 
de pertenencia e integración de la percepción, justo donde Merlau-Ponty encuentra 
la convicción del ser. Integración y diferenciación encarnan al tiempo un sistema 
universal, articulado en lo esencial por la trascendencia. El cuerpo percibe y entiende 
aquello de lo que forma parte, que transforma y desplaza. Como el lenguaje, decía 
Valéry, es todo, no sólo una voz de la persona, el paisaje queda invadido por las 
palabras, siendo nuestros ojos una metáfora de la totalidad. 

No se trata de llegar a una síntesis, tampoco de desdoblar, en esa idea tan querida 
al pop art de la “representación de la representación” (Baqué, 2002, p.28), sino 
comprender la reversibilidad que es la verdad última (Merlau-Ponty, 2011, p. 201). 
La experiencia primordial, la de la percepción, queda dibujada como una estructura 
de intersubjetividad, que trasciende los límites de la soledad existencialista de 
lo privado y niega cualquier tipo de dominio en la relación entre el exterior y el 
interior del sujeto (Bonan, 2011, p. 63).

El diafragma abierto del conocido proyecto de Hiroshi Sugimoto, Theaters, se 
había convertido en la alegoría del conocimiento imposible por la acumulación de 
información. Luz y tiempo concluían en la visión de la nada. Pero la frontalidad, 
el estatismo y el control de la focalidad desaparecieron al fotografiar los grandes 
hitos de la arquitectura occidental, en las series de Architecture (Sugimoto, 2007). 
Ahora es un discurso flexible, cambiante en los recursos del lenguaje: puntos de 
vista, encuadre, escala, perspectiva. Los detalles físicos de la materia construida 
no constituyen el objetivo, por tanto no hay espacio para la hiperrealidad. Es la 
reflexión ante la memoria de nuestra cultura arquitectónica el verdadero tema de 
fondo. El foco debe situarse en otro plano para ver con claridad la idea.
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La arquitectura en Sugimoto no es ni sueños fantásticos ni utopías alumbradas. Se 
nos presenta como la taxonomía de un sujeto convencional, único espectador en el 
fluir continuo de un tiempo sin historia. La aceleración del tiempo de la modernidad 
ha eliminado las diferencias cronológicas, igualado bajo una misma mirada una 
época contemplada desde su confusa unicidad. Extraídos de su contexto histórico, 
los edificios son testigos de sí mismos, arquetipos de sí mismos. Resultan líneas 
esenciales devenidas en símbolos, en marcas visuales difundidas y consumidas 
hasta la saciedad. Componen la memoria de acumulación de imágenes superpuestas 
asumidas desde nuestro pasado colectivo.

Para la teoría de la imagen, la fotografía contemporánea refleja el hecho de una 
traslación significativa. Visto con cierta perspectiva de tiempo, era evidente el 
cambio progresivo en el centro de interés. La interpretación de las imágenes se situó 
en el centro del debate semiológico. La pregunta se dirigió a todo aquello que ocurre 
con la significación cuando pasa por el filtro de la lectura del sujeto. Tras haberse 
privilegiado, hasta el exceso, al autor en los esquemas tradicionales, se subrayó la 
importancia de la obra y su análisis para posteriormente traspasar el protagonismo 
al lector al insistir en la infinidad de interpretaciones posibles (Joly, 2003, p. 13).

La clave de la comunicación de la experiencia está en la transmisión perceptiva 
entre creador y espectador, entre autor y lector. El interrogante de cómo pueda 
dotar de fundamento a un discurso no es sino la reflexión acerca de las formas de 
comunicación de lo visual. La esencia del espectáculo es la exterioridad (Debord, 2009). 
La enfermedad del espectador se resume en la afirmación “cuanto más contempla 
menos es”. Porque el espectáculo es el reino de la visión y la visión es exterioridad, 
esto es, desposeimiento del sí. Ser espectador es estar separado al mismo tiempo de 
la capacidad de conocer y del poder de actuar. Su emancipación comienza cuando se 
cuestiona la oposición entre mirar y actuar, cuando comprende que las evidencias que 
estructuran de una determinada manera las relaciones mismas del decir, el ver y el 
hacer, pertenecen a la estructura de la dominación y de la sujeción. 

Cuando mirar es también una acción que confirma o que transforma esa distribución 
de las posiciones, el espectador también actúa. Observa, selecciona, interpreta. 
Relaciona lo que ve con muchas otras cosas que ha visto en otros escenarios, en 
otros lugares. Se produce una alteración entre la frontera entre los que actúan y 
los que miran (Puelles, 2011). La representación de su vida se desarrolla también 
en esos escenarios de papel. Imágenes que, en ocasiones, le ofrecerán, a modo 
de guiños, pistas de su propia teatralidad. En los márgenes de las fotografías de 
Miriam Bäckström aparecen, deliberadamente visibles, elementos que informan 
de la escenografía dispuesta. Pero que, en otras muchas, siguiendo la tendencia 
de ficcionalización de la creación visual, (Fried, 2007), tendrá que decidir, sin 
información alguna acerca del andamiaje técnico y conceptual su papel y su lugar, 
el sentido de su comprensión y el análisis de sus emociones.

Ahí radica el poder y la razón de la imagen. En fronteras que deben atravesarse, 
de acuerdo con una contemporaneidad donde todas las competencias tienden a 
salir de su propio ámbito e intercambiar sus funciones. Contra los argumentos 
habituales del consumo rápido e inocuo de la imagen arquitectónica, cabe afirmar, 
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desde la propia realidad social, al menos dos cuestiones importantes. Primero, la 
transformación de la arquitectura después de ser fotografiada, puesto que pertenece 
al tiempo (Lahiji, 2011). En segundo lugar, el protagonismo asumido de forma 
creciente por el espectador, sujeto activo de la expresión de su propia experiencia a 
través del medio fotográfico.

Sobre los tres conceptos que vertebran el enunciado de este texto se podría decir 
que se ha producido un desdoblamiento dialéctico. La realidad funciona como 
referente de origen y expectativa para el lector final; el lenguaje integra los recursos 
y las técnicas que hacen posible la expresión, articulada sintácticamente en forma 
de discurso visual; la percepción, por último, sólo se entiende como proceso doble 
que interrelaciona la creación de la representación y la gestación del pensamiento 
del observador.

La revisión contemporánea de estos y otros conceptos básicos de la comunicación 
replantea el significado mismo de los términos. La realidad, que durante tanto tiempo 
fue referida a un estado anterior, externo e inmutable, hoy se entiende construido 
y representado por las tecnologías y los medios. Y cabe hablar de una realidad 
mediatizada; su corolario es, como nos dice Lahrann, que somos observadores de 
la observación. Nuestro ojo ignora cada vez más el mundo como tal, lee grafismos 
en lugar de ver cosas (Giannetti, 2008, p. 276). Esto supone una inversión radical 
de la antigua relación arquitectura-fotografía. De los espacios interiores de Thomas 
Demand, construidos para ser fotografiados, se puede concluir la identificación que 
hace Beatriz Colomina: los medios de comunicación como arquitectura moderna 
(Colomina, 2010). 

Si hemos de creer a John Berger, en su reflexión sobre Claude Monet, el impresionismo 
cerró en la historia un tiempo y un espacio definidos por la perspectiva sistemática 
y la permanencia. Antes de él -antes de la fotografía- el espectador entraba en la 
imagen. Su marco era un umbral, la antesala de una experiencia inalterable, una 
estancia que podía ser visitada. Después, hasta ahora, la imagen ya es más activa que 
uno mismo. En lugar de introducirnos en ella extraerá nuestros recuerdos (Berger, 
2006, p. 213).

Necesariamente, los cambios señalados han de tener reflejo en transformaciones 
radicales de los métodos y herramientas de la alfabetización visual. En la medida 
en que la autonomía y la libertad del espectador, y la fusión y la disolución de los 
mensajes, son los ejes de una nueva trama donde afrontar el mundo de la imagen, 
el aprendizaje irá dirigido a interrogarse sobre los procesos de creación espacial, 
los fundamentos (neurofisiológicos, pero también semióticos y simbólicos) de 
generación de categorías espaciales tan básicas como la proyección o la introspección, 
en definitiva, a repensar la representación del espacio y sus formas de percepción 
(Robin, 2007). Cada individuo posee sus representaciones del espacio: cree mirar y se 
representa. El arquitecto se mueve en esa trama de invisibles coacciones. Tendrá que 
atenderlas para superarlas y tener su oportunidad de construir “un lugar de presencias 
en un espacio de ausencias” (Lefebvre, 1983, p. 247), en ese intermedio indefinido 
donde la representación no es ni verdad ni error, ni observación ni producción. 
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