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Resumen )

A propésito del proyecto de la estacién de metro de Alcazar Genil en Granada, de Antonio
Jiménez Torrecillas, se ensayan aqui algunas reflexiones sobre la arquitectura como puente
entre pasado y futuro, a través de la materialidad del hormigén armado, lo que permite
ademas apuntar ciertas relaciones con algunos proyectos contemporaneos, y algunos
pensamientos sobre la idea esencial de la excavacion, como vehiculo de registro del pasado o
como férmula primera de descubrimiento del espacio.
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Abstract )

Regarding the project of the Alcazar Genil subway station in Granada, by Antonio Jiménez
Torrecillas, the text presents some reflections on architecture as a bridge between past and
future, through the materiality of reinforced concrete, which also allows us to point out some
relationships with some contemporary projects, and some thoughts on the essential idea of
excavation as a vehicle for recording the past or as the first formula for discovering space.
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Vaciar lo sélido para descubrir espacio —o encontrar la oquedad a través de la
roca— es el origen de toda arquitectura, desde que el ser humano encontré refugio
en las cavernas. Sustraer materia es la primera forma de construccién, la energfa
desencadenante que permitira luego el desplazamiento de la masa extraida en algtn
lugar distante, donde habra de disponerse segin alguna légica compositiva. Es
resonante que la misma etimologia —proveniente del latin, pero heredada también
en la lengua anglosajona— sirva para aludir a la base estructural de nuestras
edificaciones o a un asentamiento humano pionero, igual que para designar una
idea trascendental o la accién primigenia de toda creacién: fundar, fundacién o
fundamento. Por ello, el suelo es el lugar donde leer —en sentido literal ademas
de metaférico— nuestra historia, nuestras ciudades brotan sobre la superficie y se
proyectan hacia lo nuevo porque hay estratos de otros tiempos sepultados, igual
que las islas no flotan sino que emergen. Como dijera Walter Benjamin, quien
quiera acercarse al pasado habrd de comportarse como un hombre que excava. Toda
excavacion es un desafio, para la técnica o la memoria, y es un pasadizo entre lo que
vendrd y lo que fuimos.

El turbador proyecto de la estacién de metro Alcazar Genil en Granada, del anorado
arquitecto Antonio Jiménez Torrecillas, viene a ser una hermosa demostracién
de todo ello, que de un modo tristemente casi péstumo ha venido a sublimar el
emocionante acercamiento al pasado y la tradicién que él fue ejemplificando con
sus proyectos, a través del espacio y la materia, con una extraordinaria sensibilidad
contemporanea y un refinado cuidado constructivo. Como quisiéramos explicar
en este texto cabria decir que la feliz conjuncién de lugar, programa y proyecto
consigue aqui una arquitectura fascinante, que es a la vez moderna y atédvica: la
visita es una suerte de inmersién en una atmdsfera entre la eficiencia ingenieril y
la sugerencia de una ruina, como un viaje en el tiempo, entre la cueva y la maquina,
en que uno lograra estar en simultdneo en una aventura espeleoldgica o en una
galerfa ultramoderna, como en las dos ciudades, la moderna y la antigua, que
Charles Dickens presentaba al inicio de Historia de dos ciudades, en las que ambas
iluminaran en este caso lo mejor de los tiempos; como en esa cita de Vladimir
Nabokov, “el futuro es lo obsoleto al revés”, que era tan afecta a Robert Smithson,
asi, entre otras conjeturas, cuando evocaba su interés desde nino por el Museo de
Historia Natural de Nueva York, pues alli, decia, convivian el hombre de las cavernas
con el hombre del espacio, una estela que en 1968 habia sabido recoger Stanley
Kubrik en su Odiseaq, en la elipsis que fundia el hueso con la nave, o en torno al
enigma del monolito; en su Vindicacién del arte en la era del artificio, |.F. Martel
comentaba que La cueva de los suernos olvidados de Werner Herzog, la narracién
filmada en 2010 de su visita a las grutas de Chauvet con pinturas rupestres, parece
tanto una pelicula de ciencia ficcion como un documental, asi cuando una de las
investigadoras que lo acompanan en la expedicién senala unos restos de carb6n en
el suelo y explica que cayeron de la antorcha de un artista primitivo, “su expresién
recuerda a la de un testigo del avistamiento de un ovni que sefialara anonadado las
huellas dejadas por el platillo volante al aterrizar en su patio trasero”.

Eltranscurso de la ciudad de Granada es rico y complejo, y ello alcanza a su presente,
en el que podemos seguir disfrutando de la sabiduria fabril de las distintas culturas
que en ella fueron solapandose. Estd por supuesto la grandeza monumental de la
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Alhambra, alarde ornamental y también técnico, con su feliz galerfa de artistas y
artesanos o su despliegue de conducciones del agua entre sus jardines y patios en
una orograffa escarpada. Y estd al mismo tiempo, la decantacién popular de ciertas
practicas constructivas, ciertos modos de hacer humildes, respuestas pragmaticas
y esenciales a requerimientos medioambientales, como las casas en las cuevas,
algunas todavia visitables. El propio arquitecto se dedicé a reunir muchas de ellas, a
la manera de un album vernacular de soluciones —sostenibles, bellas y funcionales
sin pretenderlo, vitruvianas de un modo natural y decantado durante siglos— en su
heterodoxa, también controvertida, pero coherente, disertacion doctoral, El viaje de
vuelta. El encuentro de la contemporaneidad a través de lo verndculo, leida en 2006
aunque de gestacién larga y vivencial, con capitulos de titulos tan elocuentes como
“La arquitectura popular que nos rodea”, o “Encontrar la solucién bajo tierra”, en el
que pretendia “evidenciar los rasgos comunes de las construcciones de tierra del sur
de Estados Unidos y de Africa del Norte, estas tltimas emparentadas con las que, en
un pasado no muy lejano, poblaron Andalucia”.

Es facil imaginar la relevante informacién por capas que el subsuelo de Granada
contiene todavia, dormida bajo la ciudad que conocemos y que afecta a su conjunto
por completo, asi el barrio en el que esta estacién de la reciente red de metro se
ubica, una expansion periférica de la ciudad hacia la vega cultivada, ajena casi por
completo a los turistas. Precisamente esta posicién intermedia entre el campo y la
ciudad explica parte del interés contenido bajo la superficie en este emplazamiento,
donde con los trabajos de trazado de la red del ferrocarril subterraneo salié a la
luz una infraestructura de agua perteneciente a un antiguo palacio musulman
de recreo periurbano en la margen izquierda del rio Genil, junto a la ermita de
San Sebastian, el Alcdzar Genil, mandado a construir en 1218. En “Integracién de
restos arqueoldgicos Almohades en el metropolitano de Granada. La investigacién
multidisciplinar para el proyecto y desarrollo de infraestructuras contemporaneas
en los centros histéricos”, un articulo aparecido en el n®535 de Informes de la
Construccién, Jiménez Torrecillas, junto a una nutrida lista de colaboradores
multidisciplinares, entre ellos el arquitecto Ricardo Herndandez Soriano, detalla
que hay ya descripciones de los arrayanes y el estanque de este palacio en el siglo
XVI, o que Gémez Moreno recoge el testimonio de la existencia en la finca de una
alberca de mas de 120 metros donde se formaba una naumaquia que simulaba
batallas navales. Segtn refieren, ademas de este uso integrado en la vida lidica de
la sociedad de entonces, un albercén controlaba la irrigacién de los cultivos de la
vega, al margen de su valor recreativo era esta funcién infraestructural de control
del regadio la principal tarea para la que fue concebido. Los autores recuerdan en
el texto que, aunque la edificacién palaciega ha llegado a nuestros dias en aceptable
estado de conservacion tras varias restauraciones, el albercén habia sido destruido
por dos urbanizaciones residenciales hacia 1977, y tinicamente quedaba a salvo
el tramo de alberca que pisa el Camino de Ronda que, trazado en 1930, ya habia
intentado alterar su recorrido para protegerlo.

Elproyecto de la estaciéon de metro ha supuesto por tanto que una ingenieria almohade
del siglo XIIT haya sido alumbrada por otra del siglo XXI, infraestructura del presente
que desvela otra del pasado, de nuevo dos momentos opuestos en la linea del tiempo
que, como en el pliegue temporal de Kubrik, se hubieran superpuesto. Esta historia
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de la ciudad soterrada por estratos vino a emerger en efecto durante las obras de
la red de transporte soterrado. Jiménez Torrecillas supo entender la trascendencia
cultural del hallazgo y logré integrarlo en la nueva construccién. El citado texto —
centrado en el estudio histérico y arqueoldgico, y después en la procelosa resolucién
estructural— menciona alguno de los cambios, como la variacién en la ubicacién
de uno de los ascensores, o la modificacién del trazado de las escaleras pedestres y
mecdnicas. El arquitecto consiguié integrar los restos, en pleno proceso constructivo,
sin afectar a la cotidianeidad de la estacién, dejando a la vista las distintas texturas
materiales pretéritas en los paramentos y permitiendo la visita por los ciudadanos
a los restos arqueoldgicos, en torno a 500 metros cuadrados, situados como en
un limbo levitando, entre las aguas del pasado y el futuro, en un puente entre el
vestibulo vy la calle, gracias a una inteligente estructura para las nuevas cargas del
nuevo programa, que posibilitaba asimismo no desmontar los muros de la alberca,
en una conjugaciéon de pragmatismo y patrimonio, fundiendo en su carnalidad en
bruto la textura rugosa de la tierra, o la caverna, con la estratigrafia del hormigén,
trasuntos de las fabricas pasadas y actuales.

Quizas proceda recordar aqui, a colacién de este hallazgo contingente durante el
proceso de excavacion, y también por la alusién honda a los fundamentos esenciales
de la arquitectura, aquel articulo de Francesco Venezia, “Teatros y antros. El retorno
del mundo subterrdneo a la modernidad” (Quaderns d’arquitectura i urbanisme
n°175), que glosaba “no la construccién de los edificios, sino la de las ideas que
se forman en los intersticios de la construccién de aquellos” y en cuya disertacién
intentaba explicar “cémo la reactivacién del interés por el mundo subterrdneo es la
expresion de la modernidad més auténtica, una de las condiciones de afirmacién
de la modernidad”. Venezia acabard hablando del proyecto de Le Corbusier para
Sainte-Baume pero empieza su texto interpretando un pequeno boceto del maestro,
realizado en el bienio de 1952 a 1954, que “veinticinco anos después, vuelve a un
clamoroso episodio que marcé la construccién de un edificio de los afos treinta,
el Pabellén Suizo de Paris, recordando, en cierto sentido, el proceso constructivo
del mismo. Durante la realizaciéon de aquel edificio acontecié un extraordinario
imprevisto: al excavar los cimientos se descubrieron antiguas canteras que habian
servido para levantar algunos barrios de la vieja Paris. El nuevo edificio, al cimentarse,
sacaba a la luz lo que habia proporcionado la materia para construir otros edificios.
Un incidente técnico que podia haber quedado olvidado en el subsuelo, y asi hubiera
ocurrido si no hubiera provocado una reaccién en el arquitecto. Un incidente con
reaccion poética. De hecho, la elaboraciéon que Le Corbusier realiza del proyecto del
ingeniero, en el que esta representada la gran columnata que atraviesa los estratos
y la cavidad del subsuelo —orden subterrdneo gigante—, aparece como imagen
prometida de futuros proyectos. Es decir, como imagen que fundara una nueva
idea de arquitectura. La seccién transversal del proyecto ejecutivo en curso, con los
onerosos cimientos subterrdneos viene determinada por la presencia de la cavidad.
En el gesto de dos manos que se estrechan hay dos mundos puestos en contacto
inusitadamente: un mundo subterrdneo, misterioso y un mundo solar, dominado
por la geometria. El proyecto se transforma en metafora, en representacién de la
unién de estos dos mundos: el mundo inferior de la cavidad y el mundo superior
del edificio”.
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Le Corbusier. Croquis para el Pabellén Suizo en Paris, c.1952.

La construccién de la red de metro en Granada comenzé en 2007. Fue entonces
cuando apareci6 en este lugar la infraestructura de agua almohade que el proyecto
integra, como se ha dicho una muestra de la ingenieria isldmica en el siglo XIII
que salfa a la luz por los trabajos para otra infraestructura casi ocho siglos mas
tarde, en el siglo XXI, como en el entrelazamiento de las manos que esbozara
Le Corbusier. Torrecillas supo abrazarla en su nueva construccién sin afectar al
moderno programa —en torno a los 3500 m? incluyendo andenes, corredores
y espacios técnicos— exponiendo en la superficie de los muros esa particular
rugosidad, mezclando la tierra con el hormigén como resultado de la cimentacién
por pilotes sin encofrado. El afdn era, ya se ha indicado, no afectar a los muros del
antiguo albercén almohade, un rectangulo de 128 x 27 metros, de manera que esa
preexistencia pudiera permanecer en la misma posicién en la que siempre habia
estado, como las piedras de Petra, que también fotografiara Jiménez Torrecillas en
su tesis, de las que asimismo escribfa con lucidez Mario Algarin en su provechosa
tesis doctoral Arquitecturas Excavadas: el proyecto frente a la construccion del
espacio. Después de la ejecucion de los pilotes y de las losas de cubierta, se continué
la excavacién hasta rescatar el referido tanque de agua, y después se creé una
estructura armada formando una béveda para contenerla utilizando hormigén
vertido directamente contra la tierra. Esta manera de hormigonar contra el terreno
serfa seguida en otros puntos del proyecto. Después, con la retirada de la tierra se
desvelaba esa particular apariencia de especularidad de esta en el hormigén, como
los encofrados de la madera producen vetas en el concreto que retrotraen a los
arboles, aleando ambos materiales, el antiguo y el moderno, aunando por igual en
su aspecto aspero la rugosidad de la tierra, o de la cueva, con la estratigratia revelada
del hormigén.
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Fotografia de obra cuando el albercén fue descubierto. Estacién Alcazar Genil. Estudio Jiménez Torrecillas. Fotografia de Antonio
Luis Martinez Cano.

Hernandez Soriano lo explica asi en otro articulo, “Alcdzar Genil, estacién término’,
donde refiere parte del proceso (Mdrgenes de la arquitectura n°io) aludiendo
finalmente a esta nocién de solape entre lo antiguo y lo moderno: “La premisa era
no desmontar los muros laterales de la alberca encajados entre las empalizadas
longitudinales de pilotes. Se han mantenido en su cota original, permitiendo que
los restos arqueoldgicos permanezcan inméviles mediante un sistema de apeo en
su actual posicién a través de arcos escarzanos que garantizan la continuidad de la
tabrica histérica en su cota original. Para ello, los arcos se han anclado lateralmente a la
estructura general de estampidores y pilotes, hormigondndose entre el muro original
del albercén y un talud de terreno compactado. Al ser desmontando el talud, cada arco
ofrece la textura rugosa de la tierra y la estratigrafia horizontal de las tongadas contra
las que se verti6 el hormigén, presentando hacia el vacio de la estacién la expresion
honesta del material del siglo XXI bajo el muro original almohade”.

Magqueta de trabajo del Proyecto de la Estacion Alcazar Genil del Estudio Jiménez Torrecillas. Fotografia de Antonio Luis Martinez Cano.
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No serfa dificil pensar en alguna practica artistica reciente que haya ensayado estas
térmulas de interaccién entre el positivo y negativo, como ciertas piezas de David
Nash por citar alguna, como tampoco habria de serlo pensar en otros momentos
pasados, desde el mismo origen de la expresién escultdrica, asi la propia idea del
vaciado como técnica —en la tesis del profesor Algarin aludida, puede encontrarse
una sintética sistematizacién de los modos generales de la escultura, desde la
adicion a la sustracion—, o la simbdlica idea de la mdscara mortuoria, aunque ahora
no nos ocuparemos de ello. Hay una significante simbiosis en que sea la tierra la
que modele al hormigén: si la arena es la descomposicién de la roca originaria, el
hormigén es un intento de revertir el polvo a lo pétreo por intercesiéon de la técnica,
de manera que en este procedimiento se enrocarian ambos estados de la materia en
viajes circulares. Quizas s que pudiésemos evocar a continuacion alguna experiencia
contemporanea semejante, como las variaciones escultéricas con el hormigén de
Ensamble Studio, entre otras las de la vaca Paulina comiéndose la paja empleada
como molde en su refugio gallego de La Trufa al borde del Atlantico o sus formas
paisajisticas en el Centro de Arte Tippet Rise, otra hibridacién entre lo biomérfico,
lo paleontolégico o lo geolégico —la concha, el f6sil, la gruta— y la modernidad del
hormigén como materialidad del presente, tal que la cubierta de Ronchamp habia
sido una ensonacion entre el croquis de aquel caparazén de cangrejo encontrado en
un paseo por la playa de Long Island —o asf lo reconocia Le Corbusier verbalmente
y no dejan duda ciertos croquis en sus conocidos cuadernos— a la par que una
revisitacién de la megalitica del dolmen o una indagacién de la expresividad de la
fluencia del hormigén, mas ejemplos pues del influjo del enigma del monolito.

La textura terrosa de los hormigones de la estacién granadina podria asimismo
retrotraernos a otra forma diferente de experimentar con el moldeado del hormigén,
casi mistica, la de Peter Zumthor en la capilla Bruder Klaus de 2007 en Mechernich,
al sur de Colonia, otro monolito, en mitad de los campos de cultivo, construida
con el procedimiento del hormigén compactado, con sus ciento doce troncos del
bosque cercano convergentes en un éculo en la cima anclados a un basamento de
losa de hormigén sobre el que se elevaban hasta una altura de 12 metros, y contra
los que se fue volcando, medio metro a medio metro, una capa de hormigén cada
dfa, confiriéndole su acabado con estrias: cuando la tltima parte del hormigén
termind de fraguar, fueron quemados los troncos y el resultado fue ese espacio
interior emocionante definido por un hormigén ennegrecido que remite al material
que le dio forma, esto es, a la ausencia del mismo, el negativo del bosque vecino,
y que en tono hermenéutico podria verse como una alusién a la inmaterialidad
divina. Este mismo afio lefamos un librito que recogia una conversacién entre Peter
Zumthor y la historiadora noruega Mari Lending, acompanada de fotografias de
Héléne Binet, A Feeling of History, y constatdbamos el interés del arquitecto suizo en
el formidable proyecto de Paul Rudolph para The Art and Architecture Building de
la Universidad de Yale que hace poco hemos tenido la fortuna de visitar. Zumthor
menciona el valor de la integracién de la coleccién de moldes de yesos en el edificio
y en ese punto desliza una reflexién genérica sobre la importancia de embeber
los trazos del pasado en las nuevas construcciones, algo que algunos proyectos
suyos —el del museo de Kolumba, el de los restos romanos en Chur— han hecho
con buena ventura. Aunque no lo refiera en ese didlogo especificamente, parece
evidente que su interés por este edificio en New Haven es extensivo a la famosa
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textura rugosa en sus hormigones, tan caracteristica, y que enseguida explicaremos.
Podriamos quizés aventurar que de la atencién del arquitecto suizo por esa forma
de trabajar la encarnadura de los paramentos en la edificacién de Rudolph, mas alla
de una tersura uniforme insustancial, pudiera haber nacido una cierta idea de la
apariencia del interior de su capilla antes comentada, una teoria que intentaremos
luego cimentar con mds apoyos. Es la nuestra una lectura interesada, claro esta,
pues el interés de Zumthor por la materia y la textura es hondo y esencial, como
demuestran muchas de sus reflexiones y de sus obras, pero tiene en esta asociacién
una ilustracién plausible.

Peter Zumthor. Interior de la capilla Bruder Klaus, Mechernich, 2007. Fotografia de Héléne Binet.

La Escuela de Yale, y su acabado superficial, interior y también exterior, asi como
el asunto de los yesos que Zumthor apuntaba en esa charla, depara incluso algin
episodio que conferirfaatodoello otras sugerencias y expansiones. Lapropia Lending,
en su ensayo Plaster Monuments. Architecture and the Power of Reproduction, al que
llegamos después de haber leido el pequeno libro antes mencionado, cuenta la jugosa
circunstancia del incendio de este edificio, un acontecimiento que entroncaria con
ciertos debates sobre la presencia pedagdgica del pasado en la academia americana
como indica el titulo del capitulo en el que Lending lo aborda: “The Yale Battle of
the Casts: Rudolph vs. Albers”. En algtin punto cercano al cierre la autora trata
de condensar sintéticamente este enfrentamiento: “Albers retiré los moldes por
razones pedagégicas. Rudolph los reintrodujo por razones que resonaban con ideas
no solo de arquitectura contemporanea, sino también de planificacién urbana,
ornamento e historia. Los incorporé al edificio como parte de su programa para
la formacién de estudiantes de arquitectura. Mientras que desde la perspectiva de
la Bauhaus, los moldes sélo podian connotar el atraso, en la visién construida por
Rudolph senalaban la historia al servicio del presente y el futuro”.
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Imagen de uno de los espacios interiores de The Art and Architecture Building de la Universidad de Yale (actual Rudolph Hall) tras su
udltima intervencién de 2008.

Cuando Josef Albers llegé a Yale en 1950, como maxima autoridad de la formacién en
arte, pidié que la coleccion, atesorada durante dos siglos hasta lograr reunir valiosas
piezas egipcias, asirias, griegas, helénicas, romanas, medievales y renacentistas,
tuese retirada del edificio, le parecfa un signo improcedente de un arte del pasado,
una suerte de rémora beaux-artiana. Sin embargo, cuando la nueva sede —con sus
treinta y siete niveles desplegados en sus nueve plantas— proyectada por Rudolph,
a la sazén al frente del Departamento de Arquitectura, fue inaugurada en 1963,
la coleccién volvié a ocupar una posicién prevalente, articulada en los distintos
paramentos del edificio como quien dispone cuadros en una galerfa, sobre todo en
los niveles inferiores. La textura masiva y tosca de los hormigones de Rudolph y la
blancura lisa de los yesos componian un efectivo maridaje y eran, como senalaba
Zumthor, una meritoria fusién de distintos tiempos. Cabe imaginar que Rudolph
pudiera pensar que por una parte el contraste de ambas apariencias y por otra
la analogfa conceptual que relacionaba ambos materiales con la nocién de molde,
generarian un baile ambivalente, en cualquier caso es evidente su interés por ir
un paso mas alla de la ortodoxia del Estilo Internacional y lograr al tiempo una
sutil dulcificacién de su pieza brutalista, una moderna actualizacién del rastico
renacentista. Al margen de la controversia en torno al tratamiento de la historia
en la educacién académica, colocar los yesos venia a ser un modo de acentuar
este afecto de Rudolph por los contrapuntos de luces o sombras y por mostrar la
carnalidad de la materia. Lending sostiene que el conjunto anadia textura, matices,
color y atmosfera al edificio, también afirma que este era monumental y a la vez un
monumento a la materialidad. Los yesos animaban el edificio y le daban una idea
humana de la escala. Luego, ambos irfan deteriorandose y habrian de restaurarse
varias veces; en los manuales de la historia de la arquitectura de la pasada centuria
pueden leerse alabanzas y criticas al edificio que han continuado hasta nuestros
dfas (la dltima y flamante restauraciéon es de 2008, cuando el edificio ha sido
rebautizado como Rudolph Hall, pero en algtin decanato anterior, se llegé a decir
que se conservaba sélo porque resultaba mas econémico que demolerlo, y de hecho
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durante muchos momentos estuvo bajo esa amenaza). Y asf se llegaria al confuso
episodio del incendio, y a esa teoria difundida de que pudiera incluso haber sido
provocado. Podriamos lanzar aqui una segunda derivada de esa conjetura anterior,
la de que Zumthor pudiera haber encontrado en estos acabados una semilla para la
quema de sus troncos en la capilla: la visién de los yesos y hormigones ennegrecidos
por el fuego, as{ como el caos de estatuas entre cascotes, debié deparar una sublime
coleccion de estampas como en un momento incierto de la historia, otro limbo
estancado en las aguas del tiempo.

Aquel acabado rustico de Rudolph en Yale fue laborioso, mucho mas que pudiera
haberlo sido aquella quema del més de centenar de troncos de Zumthor. La de
capilla fue, ademds de una dialéctica similar a la de esa practica habitual en el
campo, una rapida catarsis de fuego, como las celebraciones campesinas de las
cosechas, no como final sino principio. No sé en qué medida el proceso tras el
fraguado en el edificio universitario americano serfa mas arduo que la retirada de
la tierra en Granada, que se acerca a hibridar arquitectura con arqueologia, una
comparacién que hemos ensayado en mas de una ocasién y que mas adelante
esbozaremos. Si que hay diferencia en el caracter, uno es ornamental o cuanto
menos afuncional, si se quiere ruskiniano —el esfuerzo anadido que en palabras
del tedrico inglés distinguiria a la arquitectura de la mera construccién— el otro
es practico como era el caso de la pequena ermita Bruder Klaus. En Granada la
complejidad era la del apeo estructural, y procedia igualmente de la singularidad de
no usar tableros por ambas caras en el encofrado, asi como de la posterior retirada
de la tierra. En Yale la técnica exigia, ademads del empleo a priori de unos moldes
acalanados verticalmente, una posproduccién manual, una suerte de convocatoria
del factor artesanal después de una construccién protomoderna, de ahi esa aura
de Ruskin: después de veinticuatro horas, la superficie era martilleada a mano,
casi como si se cincelara un bajo relieve; finalmente generaba ese contraste de
luz y sombra casi dramatico, tan interesante y distintivo (esta podria ser la tercera
derivada, sumada a las otras anteriores, de nuestra hipétesis del interés de Zumthor
por este edificio, pues el hormigén de Bruder Klaus era vertido a este ritmo de
jornada tras jornada, como en la propia métrica del campo). No abordaremos aqui
la sugerente conexién entre este rastrillado vertical y el modo con el que Rudolph
usaba el ldpiz en sus dibujos, aunque sugerimos la lectura del articulo de Noelia
Cervero, “El dibujo. Primera construccién de la arquitectura de Paul Rudolph” (VLC,
vol. 6, n°1), que lo analiza en un sentido global para toda la trayectoria de este
arquitecto. Cervero apunta que el arquitecto Gerhard Kallmann llegé a relacionar
esta concepcién del acabado del hormigén, hasta convertir lo liso en textura, con
el expresionismo abstracto americano y lo etiqueté como Action Architecture. En
palabras de Reyner Banham que Cervero recuerda: “Es uno de los pocos edificios
que, cuando se fotografi6 era exactamente como un dibujo, con todo el sombreado
en el exterior saliendo como si fuera un lapiz muy suave”. Llegé también a usarse la
denominacién Corduroy Concrete, aludiendo asi a la textura textil del pantal6n de
pana, Charles Jencks anadirfa que aquello estaba entre la pana y el tweed; el asunto
quizds hubiera subyugado a Gottfried Semper. En el exterior Rudolph exponia
el agregado, que contenia minerales, restos de conchas y corales reflectantes, con
efectos multiples, y también habia negativos de conchas en algunos paramentos
interiores; serfa esta otra conexién con algunos muros corbuserianos, o en general
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con una tradicién milenaria y europea, la de la concha peregrina. Podriamos cerrar
esta prolija consideracién y poner fin a este repaso arquitecténico sobre huellas y
texturas volviendo una Gltima vez al edificio que servia a Venezia para postular la
modernidad esencial de surcar la materia sélida, el Pabellon Suizo en Paris: en los
paramentos interiores del nivel inferior Le Corbusier us6 estampados fotograficos
de algunas fotografias de su coleccién particular alimentada durante afios de paseos
por las costas, capturando su propia huella sobre la arena, retratando corrientes de
agua, efimera metonimia de la accién milenaria del agua conformando paisajes.

Le Corbusier. Fotografia de uno de los paramentos interiores de su Pabellén Suizo en Paris.

Cervero segufa as{ su disertacién sobre el edificio de Rudolph: “Se produce con ello
un patrén siempre cambiante que rompe la escala de los muros, capta la luz de
forma diversa y aumenta la sensacién de profundidad, generando efectos épticos y
tactiles que desmaterializan las superficies o les dan una solidez adicional. Segin
Timothy M. Rohan, estos efectos son la respuesta de Rudolph a la desornamentacién
de la arquitectura contemporanea. En su critica de la modernidad, reexamina el
ornamento y lo sublima en la materialidad de la construccién”. Llegamos asi a otro
aspecto relevante, el debate de si existe o no una voluntad estetizante en estos
acabados del hormigén, el de Granada, el de Mechernich, el de New Haven. Creemos
que si en todos ellos, en la medida en que son consustanciales a algunas ideas de
cada proyecto, asi la fusién de distintos tiempos emparentando la apariencia de las
fabricas nuevas y las viejas; las alusiones al programa religioso o a las tradiciones
campesinas; el contraste entre el pasado y el futuro o la actualizacién de la idea
de rusticidad en el material del siglo XX. En la estacién y en la capilla si existe un
sentido de eficiencia procesual, pese a que ello tenga un efecto estético fotogénico
ademds de ese otro identitario de la esencia —contextual o programdtica— de
proyecto, pues la retirada de tierra o la quema de troncos fueron parte del proceso
constructivo necesario, mientras que en el de Rudolph habia ese valor adicional
no estrictamente indispensable, por tanto prescindible —de ahi la evocacién de la
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definicién de Ruskin sobre el valor anadido del esfuerzo regalado. Extremando la
mirada, Rudolph estaria actuando con cierto manierismo; si podriamos decir que los
tres, el arquitecto americano, Zumthor y nuestro Jiménez Torrecillas, actualizarian
en su apariencia aquellos modos extravagantes de Giulio Romano en sus columnas
de cariz grutesco en una de las logias y en el acceso a la gruta del jardin secreto del
Palacio del Té en Mantua, o de la evocacién de la nocién de cueva de Ledoux en la
Salina Real de Arc-et-Senans algo mas de dos siglos después, por citar dos iconos de
la historia de la arquitectura, cuajados de lecturas simbodlicas, aunque los proyectos
del arquitecto suizo en Alemania y el del arquitecto y profesor granadino, resultarian
de una coherente brutalidad (la etiqueta brutalista fuera la usada para el edificio
universitario y otros varios en aquellos anos), de una transparente sinceridad, de
una elocuente apelacién al material conformante de la masa.

Deciamos justo al inicio que en la oquedad encontrada en la roca habfa nacido
la primera arquitectura, ahora podriamos igualmente recordar que en esa roca
se alumbraria también —el verbo es preciso— la primera traza artistica del ser
humano en el mundo, cuando quiso dejar su huella en las paredes pétreas, a la
luz del fuego de sus antorchas, que sirvié en este momento fundacional para
convertir —literalmente— en hogar esos interiores restados a la materia maciza,
e intentaba avivar las figuras pintadas dandoles movimiento, prehistoria del cine o
de la perspectiva —muchos de los dibujos tienen marcas de la tea de las antorchas
como prueba. Lo de Rudolph, que seria mas una talla en la roca que una pintura
en la misma, podria acercarse desde la contemporaneidad a esa forma de operar
en la pared de la caverna, porque aquellas pigmentaciones rupestres no eran
estrictamente necesarias, aunque hicieran la cueva mas habitable, como un vinculo
de apropiacién de los lugares, tan humano; la voluntad de dejar trazos, de tender
puentes entre el pasado y el futuro, nos distingue como especie. Zumthor y Jiménez
Torrecillas también apelarian a este factor humano, ademds desde una eficiencia
constructiva y funcional. Si hemos encontrado algtn indicio sobre el interés de
Zumthor por el proyecto de Rudolph, que nosotros hemos extremado, no tenemos
constancia escrita de lo que pudiera pensar Jiménez Torrecillas por Zumthor, quién
sabe si también en viceversa. No tenemos ya, para nuestro lamento, forma alguna
de saberlo, mas que en la indiscutible sintonia matérica de los dos. Acaso sea esta
doble hipétesis, junto a otras convergencias con nuestros intereses investigadores,
la llama secreta que haya abrigado gran parte de este escrito.

Nos quedaba por desarrollar esa interpelacién a relacionar la arquitectura con
la arqueologia, que nos servird para acabar nuestro paseo, hacia atrds y hacia
delante, con una mencién al programa del proyecto de Granada, ya habiamos
postulado en la apertura que era la conjuncién de lugar, programa y proyecto la
que hacia resenable a este proyecto. Alguna vez hemos escrito del trabajo de los
arqueologos sobre su mesa —donde clasifican las piezas de diversos periodos
encontradas a cada cota de sus prospecciones tierra adentro; la inversién del orden
vertical de superposiciones impuesto por la gravedad y por los siglos convocada
sobre un plano horizontal— como parejo, y simétrico, al hacer arquitecténico. La
arquitectura recorre precisamente el camino que existe entre la bidimensionalidad
de un plano y las tres dimensiones del espacio que este describe. Sélo al sumar la
cuarta dimensién del tiempo, al construirlo, cobra vida y empieza su discurrir en
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el tiempo, el transcurso por la erosién y el desgaste, hasta el dia de su derrumbe.
Arquitectura y arqueologia se emparentan también en el afdn investigador. Esta
ultima lo hace como una autopsia del suelo que permite estudiar la historia a través
de fragmentos materiales, desde la actitud curiosa de mirar bajo las cosas. Hace
unos anos Fuensanta Nieto y Enrique Sobejano compusieron una vivida narracién
que servia como inspiracién de su proyecto de centro de interpretacién junto al
yacimiento arqueolégico de Mediana Azahara, al ficcionar que su proyecto seria
descubierto bajo tierra, desenterrando, siguiendo las cuadriculas de un damero tal y
como proceden los arqueélogos. El proceso de Jiménez Torrecillas ha tenido en un
sentido doble esa filiacién arqueoldgica: por el modo de recuperar el albercén y por
el modo de desvelar los hormigones una vez endurecidos.

Seccién de trabajo para mostrar el resultado final de los distintos niveles. Estudio Jiménez Torrecillas.

Una infraestructura urbana permite esa misma posibilidad de mirar debajo de
las cosas, una arqueologia alentada por el progreso. La ciudad de las calles o las
plazas es como una alfombra, Granada mejor que ninguna otra, cuidada al detalle,
con colores y patrones, por debajo habita sin embargo una amalgama de hilos que
alimentan el dibujo de la trama sobre rasante. Los dmbitos enterrados son de una
modernidad radical —la etimologifa latina de radical alude a nacer de las raices,
como aqui sucede, de nuevo, en lo literal y en lo metaférico—, todo en ellos remite
a la volumetria que la funcién demanda, no a la busqueda objetual de la forma, por
eso resultan de una pura espacialidad sobrecogedora, en la que no hay fachadas, y
todo es tridimensionalidad de aire en la masa, grandiosidad vaciada sin ornamentos.
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Estado final del proyecto. Fotografias de Antonio Luis Martinez Cano.

Quizas existan pocas tipologfas mas vibrantes que una estacion, lugar de transito y de
encuentros. Escribfa Claudio Magris en “Las vias del tiempo”, un pasaje contenido en
El Danubio: “No existe un tnico tren del tiempo, que lleva en una tnica direccién a una
velocidad constante; de vez en cuando se encuentra con otro tren, que procede del lado
opuesto, del pasado, y durante un cierto trecho ese pasado corre junto a nosotros, esta a
nuestro lado, en nuestro presente. Las unidades de tiempo son misteriosas, dificilmente
mensurables”. En su Historia de la Eternidad, Jorge Luis Borges imaginaba el tiempo
como un estado fluido en el que era dificil percibir una direccién: podria desembocar
en el futuro, o manar desde este hacia el pasado. Es evocador pensar en los modernos
vagones que cruzan este espacio entre paredes de nuestros ancestros, iluminados con
luces del mafiana, en una escenografia que —en un sentido dickensiano, nabokoviano,
smithsoniano, kubrikiano o corbuseriano— bebe de ambas fuentes.
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Jiménez Torrecillas fallecié prematuramente en 2015, no pudo ver la imagen de
estos trenes viajando entre el pasado y el futuro después de la inauguracién oficial
en 2017, s6lo pudo imaginarlo desde su proyecto, como antes hiciera con el nuevo
lienzo de la muralla nazari en la misma Granada, con la nueva encarnadura de
madera para la torre de Huéscar, con los reflejos en el Dal Bat Showroom —estampa
de unos vidrios entre piedras rugosas que contenia en potencia esta de la estacién
que ahora recorremos. En los mismos anos en que nuestro proyecto iba excavandose,
construyéndose hacia dentro, y él luchaba su batalla contra la enfermedad —la
vida, de momento es un viaje sélo de ida— sin perder esa ilusién y entusiasmo
contagiosos, tan suyos, Antonio desarrollaba otro encargo singular, la instalacién de
un ascensor entre los muros del palacio de Carlos V, los que conforman ese patio
circular en medio del recinto islamico de la Alhambra. Es un proyecto analogo a este
de Alcézar Genil, y complementario en su escala menuda, una pequena caja precisa,
conectando el nivel bajo del palacio con el museo de Bellas Artes, una tecnologia
transparente y pulida junto a la presencia ciclépea y dspera de la piedra —si en
la estacién es el metal, intensificado por la iluminacién indirecta que confiere un
cierto aire de ingravidez surreal, el que juega el papel del yeso en el edificio de Yale,
en la Alhambra es el vidrio; metal, yeso o vidrio contrastan frente al hormigén,
o la piedra, o el hormigén emulando a la arena o a la piedra—, una cabina que
hiciera posible nuevos usos que mantuvieran vivo el patrimonio, un ascensor en
una cavidad como en una gruta, entre la masa y el vacio, el fundamento y el arte, o
la cueva y la geometria como Francesco Venezia aludia para Le Corbusier, como esta
estacion, otro intercambiador entre el pasado y el futuro, dedos entrelazados entre
el aire y el subsuelo, mientras permanecemos en los railes del presente, en viajes de
ida y vuelta.

PS. Agradezco la informacién prestada para la elaboracién de este texto a Miguel Angel
Gilabert Campos, arquitecto egresado de la Escuela de Sevilla, que fuera alumno brillante del
Departamento de Proyectos Arquitectdnicos, colaborador de Antonio Jiménez Torrecillas en
este proyecto de Alcazar Genil (“si algo tuvo Antonio fue la generosidad de hacernos creer, a
todos los que pasamos por alli, que sus obras eran nuestras”), graduado con el proyecto final
de carrera “FABRICAE viviendas y talleres en la calle de los Marmoles de Sevilla”, calificado
con Matricula de Honor 10, y alumno nuestro en aquella memorable asignatura con el
significante nombre de Fundamentos de Arquitectura y Patrimonio, impartida junto a los
compafieros departamentales, queridos amigos, Ricardo Alario —tutor, junto a otros insignes
profesores, de ese proyecto fin de carrera de Miguel Angel— y Juanjo Lépez de la Cruz, a
los que igualmente agradezco haber llegado en compania a muchos pensamientos que aqui
también aparecen inferidos.
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