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Resumen 
A propósito del proyecto de la estación de metro de Álcazar Genil en Granada, de Antonio 
Jiménez Torrecillas, se ensayan aquí algunas reflexiones sobre la arquitectura como puente 
entre pasado y futuro, a través de la materialidad del hormigón armado, lo que permite 
además apuntar ciertas relaciones con algunos proyectos contemporáneos, y algunos 
pensamientos sobre la idea esencial de la excavación, como vehículo de registro del pasado o 
como fórmula primera de descubrimiento del espacio.
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Abstract
Regarding the project of the Álcazar Genil subway station in Granada, by Antonio Jiménez 
Torrecillas, the text presents some reflections on architecture as a bridge between past and 
future, through the materiality of reinforced concrete, which also allows us to point out some 
relationships with some contemporary projects, and some thoughts on the essential idea of 
excavation as a vehicle for recording the past or as the first formula for discovering space.

Key words: Architecture, project, time, excavation, concrete, formwork

VIAJES DE IDA Y VUELTA
Fundamentos arquitectónicos excavados entre el pasado y el futuro

Ángel Martínez García-Posada

Departamento de Proyectos Arquitectónicos. Universidad de Sevilla



VIAJES DE IDA Y VUELTA
FUNDAMENTOS ARQUITECTÓNICOS EXCAVADOS ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO

212

Vaciar lo sólido para descubrir espacio —o encontrar la oquedad a través de la 
roca— es el origen de toda arquitectura, desde que el ser humano encontró refugio 
en las cavernas. Sustraer materia es la primera forma de construcción, la energía 
desencadenante que permitirá luego el desplazamiento de la masa extraída en algún 
lugar distante, donde habrá de disponerse según alguna lógica compositiva. Es 
resonante que la misma etimología —proveniente del latín, pero heredada también 
en la lengua anglosajona— sirva para aludir a la base estructural de nuestras 
edificaciones o a un asentamiento humano pionero, igual que para designar una 
idea trascendental o la acción primigenia de toda creación: fundar, fundación o 
fundamento. Por ello, el suelo es el lugar donde leer —en sentido literal además 
de metafórico— nuestra historia, nuestras ciudades brotan sobre la superficie y se 
proyectan hacia lo nuevo porque hay estratos de otros tiempos sepultados, igual 
que las islas no flotan sino que emergen. Como dijera Walter Benjamin, quien 
quiera acercarse al pasado habrá de comportarse como un hombre que excava. Toda 
excavación es un desafío, para la técnica o la memoria, y es un pasadizo entre lo que 
vendrá y lo que fuimos.

El turbador proyecto de la estación de metro Alcázar Genil en Granada, del añorado 
arquitecto Antonio Jiménez Torrecillas, viene a ser una hermosa demostración 
de todo ello, que de un modo tristemente casi póstumo ha venido a sublimar el 
emocionante acercamiento al pasado y la tradición que él fue ejemplificando con 
sus proyectos, a través del espacio y la materia, con una extraordinaria sensibilidad 
contemporánea y un refinado cuidado constructivo. Como quisiéramos explicar 
en este texto cabría decir que la feliz conjunción de lugar, programa y proyecto 
consigue aquí una arquitectura fascinante, que es a la vez moderna y atávica: la 
visita es una suerte de inmersión en una atmósfera entre la eficiencia ingenieril y 
la sugerencia de una ruina, como un viaje en el tiempo, entre la cueva y la máquina, 
en que uno lograra estar en simultáneo en una aventura espeleológica o en una 
galería ultramoderna, como en las dos ciudades, la moderna y la antigua, que 
Charles Dickens presentaba al inicio de Historia de dos ciudades, en las que ambas 
iluminaran en este caso lo mejor de los tiempos; como en esa cita de Vladimir 
Nabokov, “el futuro es lo obsoleto al revés”, que era tan afecta a Robert Smithson, 
así, entre otras conjeturas, cuando evocaba su interés desde niño por el Museo de 
Historia Natural de Nueva York, pues allí, decía, convivían el hombre de las cavernas 
con el hombre del espacio, una estela que en 1968 había sabido recoger Stanley 
Kubrik en su Odisea, en la elipsis que fundía el hueso con la nave, o en torno al 
enigma del monolito; en su Vindicación del arte en la era del artificio, J.F. Martel 
comentaba que La cueva de los sueños olvidados de Werner Herzog, la narración 
filmada en 2010 de su visita a las grutas de Chauvet con pinturas rupestres, parece 
tanto una película de ciencia ficción como un documental, así cuando una de las 
investigadoras que lo acompañan en la expedición señala unos restos de carbón en 
el suelo y explica que cayeron de la antorcha de un artista primitivo, “su expresión 
recuerda a la de un testigo del avistamiento de un ovni que señalara anonadado las 
huellas dejadas por el platillo volante al aterrizar en su patio trasero”.

El transcurso de la ciudad de Granada es rico y complejo, y ello alcanza a su presente, 
en el que podemos seguir disfrutando de la sabiduría fabril de las distintas culturas 
que en ella fueron solapándose. Está por supuesto la grandeza monumental de la 
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Alhambra, alarde ornamental y también técnico, con su feliz galería de artistas y 
artesanos o su despliegue de conducciones del agua entre sus jardines y patios en 
una orografía escarpada. Y está al mismo tiempo, la decantación popular de ciertas 
prácticas constructivas, ciertos modos de hacer humildes, respuestas pragmáticas 
y esenciales a requerimientos medioambientales, como las casas en las cuevas, 
algunas todavía visitables. El propio arquitecto se dedicó a reunir muchas de ellas, a 
la manera de un álbum vernacular de soluciones —sostenibles, bellas y funcionales 
sin pretenderlo, vitruvianas de un modo natural y decantado durante siglos— en su 
heterodoxa, también controvertida, pero coherente, disertación doctoral, El viaje de 
vuelta. El encuentro de la contemporaneidad a través de lo vernáculo, leída en 2006 
aunque de gestación larga y vivencial, con capítulos de títulos tan elocuentes como 
“La arquitectura popular que nos rodea”, o “Encontrar la solución bajo tierra”, en el 
que pretendía “evidenciar los rasgos comunes de las construcciones de tierra del sur 
de Estados Unidos y de África del Norte, estas últimas emparentadas con las que, en 
un pasado no muy lejano, poblaron Andalucía”. 

Es fácil imaginar la relevante información por capas que el subsuelo de Granada 
contiene todavía, dormida bajo la ciudad que conocemos y que afecta a su conjunto 
por completo, así el barrio en el que esta estación de la reciente red de metro se 
ubica, una expansión periférica de la ciudad hacia la vega cultivada, ajena casi por 
completo a los turistas. Precisamente esta posición intermedia entre el campo y la 
ciudad explica parte del interés contenido bajo la superficie en este emplazamiento, 
donde con los trabajos de trazado de la red del ferrocarril subterráneo salió a la 
luz una infraestructura de agua perteneciente a un antiguo palacio musulmán 
de recreo periurbano en la margen izquierda del río Genil, junto a la ermita de 
San Sebastián, el Alcázar Genil, mandado a construir en 1218. En “Integración de 
restos arqueológicos Almohades en el metropolitano de Granada. La investigación 
multidisciplinar para el proyecto y desarrollo de infraestructuras contemporáneas 
en los centros históricos”, un artículo aparecido en el nº535 de Informes de la 
Construcción, Jiménez Torrecillas, junto a una nutrida lista de colaboradores 
multidisciplinares, entre ellos el arquitecto Ricardo Hernández Soriano, detalla 
que hay ya descripciones de los arrayanes y el estanque de este palacio en el siglo 
XVI, o que Gómez Moreno recoge el testimonio de la existencia en la finca de una 
alberca de más de 120 metros donde se formaba una naumaquia que simulaba 
batallas navales. Según refieren, además de este uso integrado en la vida lúdica de 
la sociedad de entonces, un albercón controlaba la irrigación de los cultivos de la 
vega, al margen de su valor recreativo era esta función infraestructural de control 
del regadío la principal tarea para la que fue concebido. Los autores recuerdan en 
el texto que, aunque la edificación palaciega ha llegado a nuestros días en aceptable 
estado de conservación tras varias restauraciones, el albercón había sido destruido 
por dos urbanizaciones residenciales hacia 1977, y únicamente quedaba a salvo 
el tramo de alberca que pisa el Camino de Ronda que, trazado en 1930, ya había 
intentado alterar su recorrido para protegerlo. 

El proyecto de la estación de metro ha supuesto por tanto que una ingeniería almohade 
del siglo XIII haya sido alumbrada por otra del siglo XXI, infraestructura del presente 
que desvela otra del pasado, de nuevo dos momentos opuestos en la línea del tiempo 
que, como en el pliegue temporal de Kubrik, se hubieran superpuesto. Esta historia 
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de la ciudad soterrada por estratos vino a emerger en efecto durante las obras de 
la red de transporte soterrado. Jiménez Torrecillas supo entender la trascendencia 
cultural del hallazgo y logró integrarlo en la nueva construcción. El citado texto —
centrado en el estudio histórico y arqueológico, y después en la procelosa resolución 
estructural— menciona alguno de los cambios, como la variación en la ubicación 
de uno de los ascensores, o la modificación del trazado de las escaleras pedestres y 
mecánicas. El arquitecto consiguió integrar los restos, en pleno proceso constructivo, 
sin afectar a la cotidianeidad de la estación, dejando a la vista las distintas texturas 
materiales pretéritas en los paramentos y permitiendo la visita por los ciudadanos 
a los restos arqueológicos, en torno a 500 metros cuadrados, situados como en 
un limbo levitando, entre las aguas del pasado y el futuro, en un puente entre el 
vestíbulo y la calle, gracias a una inteligente estructura para las nuevas cargas del 
nuevo programa, que posibilitaba asimismo no desmontar los muros de la alberca, 
en una conjugación de pragmatismo y patrimonio, fundiendo en su carnalidad en 
bruto la textura rugosa de la tierra, o la caverna, con la estratigrafía del hormigón, 
trasuntos de las fábricas pasadas y actuales.

Quizás proceda recordar aquí, a colación de este hallazgo contingente durante el 
proceso de excavación, y también por la alusión honda a los fundamentos esenciales 
de la arquitectura, aquel artículo de Francesco Venezia, “Teatros y antros. El retorno 
del mundo subterráneo a la modernidad” (Quaderns d’arquitectura i urbanisme 
nº175), que glosaba “no la construcción de los edificios, sino la de las ideas que 
se forman en los intersticios de la construcción de aquellos” y en cuya disertación 
intentaba explicar “cómo la reactivación del interés por el mundo subterráneo es la 
expresión de la modernidad más auténtica, una de las condiciones de afirmación 
de la modernidad”. Venezia acabará hablando del proyecto de Le Corbusier para 
Sainte-Baume pero empieza su texto interpretando un pequeño boceto del maestro, 
realizado en el bienio de 1952 a 1954, que “veinticinco años después, vuelve a un 
clamoroso episodio que marcó la construcción de un edificio de los años treinta, 
el Pabellón Suizo de París, recordando, en cierto sentido, el proceso constructivo 
del mismo. Durante la realización de aquel edificio aconteció un extraordinario 
imprevisto: al excavar los cimientos se descubrieron antiguas canteras que habían 
servido para levantar algunos barrios de la vieja París. El nuevo edificio, al cimentarse, 
sacaba a la luz lo que había proporcionado la materia para construir otros edificios. 
Un incidente técnico que podía haber quedado olvidado en el subsuelo, y así hubiera 
ocurrido si no hubiera provocado una reacción en el arquitecto. Un incidente con 
reacción poética. De hecho, la elaboración que Le Corbusier realiza del proyecto del 
ingeniero, en el que está representada la gran columnata que atraviesa los estratos 
y la cavidad del subsuelo —orden subterráneo gigante—, aparece como imagen 
prometida de futuros proyectos. Es decir, como imagen que fundara una nueva 
idea de arquitectura. La sección transversal del proyecto ejecutivo en curso, con los 
onerosos cimientos subterráneos viene determinada por la presencia de la cavidad. 
En el gesto de dos manos que se estrechan hay dos mundos puestos en contacto 
inusitadamente: un mundo subterráneo, misterioso y un mundo solar, dominado 
por la geometría. El proyecto se transforma en metáfora, en representación de la 
unión de estos dos mundos: el mundo inferior de la cavidad y el mundo superior 
del edificio”. 
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La construcción de la red de metro en Granada comenzó en 2007. Fue entonces 
cuando apareció en este lugar la infraestructura de agua almohade que el proyecto 
integra, como se ha dicho una muestra de la ingeniería islámica en el siglo XIII 
que salía a la luz por los trabajos para otra infraestructura casi ocho siglos más 
tarde, en el siglo XXI, como en el entrelazamiento de las manos que esbozara 
Le Corbusier. Torrecillas supo abrazarla en su nueva construcción sin afectar al 
moderno programa —en torno a los 3500 m2, incluyendo andenes, corredores 
y espacios técnicos— exponiendo en la superficie de los muros esa particular 
rugosidad, mezclando la tierra con el hormigón como resultado de la cimentación 
por pilotes sin encofrado. El afán era, ya se ha indicado, no afectar a los muros del 
antiguo albercón almohade, un rectángulo de 128 x 27 metros, de manera que esa 
preexistencia pudiera permanecer en la misma posición en la que siempre había 
estado, como las piedras de Petra, que también fotografiara Jiménez Torrecillas en 
su tesis, de las que asimismo escribía con lucidez Mario Algarín en su provechosa 
tesis doctoral Arquitecturas Excavadas: el proyecto frente a la construcción del 
espacio. Después de la ejecución de los pilotes y de las losas de cubierta, se continuó 
la excavación hasta rescatar el referido tanque de agua, y después se creó una 
estructura armada formando una bóveda para contenerla utilizando hormigón 
vertido directamente contra la tierra. Esta manera de hormigonar contra el terreno 
sería seguida en otros puntos del proyecto. Después, con la retirada de la tierra se 
desvelaba esa particular apariencia de especularidad de esta en el hormigón, como 
los encofrados de la madera producen vetas en el concreto que retrotraen a los 
árboles, aleando ambos materiales, el antiguo y el moderno, aunando por igual en 
su aspecto áspero la rugosidad de la tierra, o de la cueva, con la estratigrafía revelada 
del hormigón.

Le Corbusier. Croquis para el Pabellón Suizo en París, c.1952.
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Hernández Soriano lo explica así en otro artículo, “Alcázar Genil, estación término”, 
donde refiere parte del proceso (Márgenes de la arquitectura nº10) aludiendo 
finalmente a esta noción de solape entre lo antiguo y lo moderno: “La premisa era 
no desmontar los muros laterales de la alberca encajados entre las empalizadas 
longitudinales de pilotes. Se han mantenido en su cota original, permitiendo que 
los restos arqueológicos permanezcan inmóviles mediante un sistema de apeo en 
su actual posición a través de arcos escarzanos que garantizan la continuidad de la 
fábrica histórica en su cota original. Para ello, los arcos se han anclado lateralmente a la 
estructura general de estampidores y pilotes, hormigonándose entre el muro original 
del albercón y un talud de terreno compactado. Al ser desmontando el talud, cada arco 
ofrece la textura rugosa de la tierra y la estratigrafía horizontal de las tongadas contra 
las que se vertió el hormigón, presentando hacia el vacío de la estación la expresión 
honesta del material del siglo XXI bajo el muro original almohade”.

Fotografía de obra cuando el albercón fue descubierto. Estación Alcázar Genil. Estudio Jiménez Torrecillas. Fotografía de Antonio 
Luis Martínez Cano.

Maqueta de trabajo del Proyecto de la Estación Alcázar Genil del Estudio Jiménez Torrecillas. Fotografía de Antonio Luis Martínez Cano.
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No sería difícil pensar en alguna práctica artística reciente que haya ensayado estas 
fórmulas de interacción entre el positivo y negativo, como ciertas piezas de David 
Nash por citar alguna, como tampoco habría de serlo pensar en otros momentos 
pasados, desde el mismo origen de la expresión escultórica, así la propia idea del 
vaciado como técnica —en la tesis del profesor Algarín aludida, puede encontrarse 
una sintética sistematización de los modos generales de la escultura, desde la 
adición a la sustración—, o la simbólica idea de la máscara mortuoria, aunque ahora 
no nos ocuparemos de ello. Hay una significante simbiosis en que sea la tierra la 
que modele al hormigón: si la arena es la descomposición de la roca originaria, el 
hormigón es un intento de revertir el polvo a lo pétreo por intercesión de la técnica, 
de manera que en este procedimiento se enrocarían ambos estados de la materia en 
viajes circulares. Quizás sí que pudiésemos evocar a continuación alguna experiencia 
contemporánea semejante, como las variaciones escultóricas con el hormigón de 
Ensamble Studio, entre otras las de la vaca Paulina comiéndose la paja empleada 
como molde en su refugio gallego de La Trufa al borde del Atlántico o sus formas 
paisajísticas en el Centro de Arte Tippet Rise, otra hibridación entre lo biomórfico, 
lo paleontológico o lo geológico —la concha, el fósil, la gruta— y la modernidad del 
hormigón como materialidad del presente, tal que la cubierta de Ronchamp había 
sido una ensoñación entre el croquis de aquel caparazón de cangrejo encontrado en 
un paseo por la playa de Long Island —o así lo reconocía Le Corbusier verbalmente 
y no dejan duda ciertos croquis en sus conocidos cuadernos— a la par que una 
revisitación de la megalítica del dolmen o una indagación de la expresividad de la 
fluencia del hormigón, más ejemplos pues del influjo del enigma del monolito. 

La textura terrosa de los hormigones de la estación granadina podría asimismo 
retrotraernos a otra forma diferente de experimentar con el moldeado del hormigón, 
casi mística, la de Peter Zumthor en la capilla Bruder Klaus de 2007 en Mechernich, 
al sur de Colonia, otro monolito, en mitad de los campos de cultivo, construida 
con el procedimiento del hormigón compactado, con sus ciento doce troncos del 
bosque cercano convergentes en un óculo en la cima anclados a un basamento de 
losa de hormigón sobre el que se elevaban hasta una altura de 12 metros, y contra 
los que se fue volcando, medio metro a medio metro, una capa de hormigón cada 
día, confiriéndole su acabado con estrías: cuando la última parte del hormigón 
terminó de fraguar, fueron quemados los troncos y el resultado fue ese espacio 
interior emocionante definido por un hormigón ennegrecido que remite al material 
que le dio forma, esto es, a la ausencia del mismo, el negativo del bosque vecino, 
y que en tono hermenéutico podría verse como una alusión a la inmaterialidad 
divina. Este mismo año leíamos un librito que recogía una conversación entre Peter 
Zumthor y la historiadora noruega Mari Lending, acompañada de fotografías de 
Hélène Binet, A Feeling of History, y constatábamos el interés del arquitecto suizo en 
el formidable proyecto de Paul Rudolph para The Art and Architecture Building de 
la Universidad de Yale que hace poco hemos tenido la fortuna de visitar. Zumthor 
menciona el valor de la integración de la colección de moldes de yesos en el edificio 
y en ese punto desliza una reflexión genérica sobre la importancia de embeber 
los trazos del pasado en las nuevas construcciones, algo que algunos proyectos 
suyos —el del museo de Kolumba, el de los restos romanos en Chur— han hecho 
con buena ventura. Aunque no lo refiera en ese diálogo específicamente, parece 
evidente que su interés por este edificio en New Haven es extensivo a la famosa 
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textura rugosa en sus hormigones, tan característica, y que enseguida explicaremos. 
Podríamos quizás aventurar que de la atención del arquitecto suizo por esa forma 
de trabajar la encarnadura de los paramentos en la edificación de Rudolph, más allá 
de una tersura uniforme insustancial, pudiera haber nacido una cierta idea de la 
apariencia del interior de su capilla antes comentada, una teoría que intentaremos 
luego cimentar con más apoyos. Es la nuestra una lectura interesada, claro está, 
pues el interés de Zumthor por la materia y la textura es hondo y esencial, como 
demuestran muchas de sus reflexiones y de sus obras, pero tiene en esta asociación 
una ilustración plausible. 

La Escuela de Yale, y su acabado superficial, interior y también exterior, así como 
el asunto de los yesos que Zumthor apuntaba en esa charla, depara incluso algún 
episodio que conferiría a todo ello otras sugerencias y expansiones. La propia Lending, 
en su ensayo Plaster Monuments. Architecture and the Power of Reproduction, al que 
llegamos después de haber leído el pequeño libro antes mencionado, cuenta la jugosa 
circunstancia del incendio de este edificio, un acontecimiento que entroncaría con 
ciertos debates sobre la presencia pedagógica del pasado en la academia americana 
como indica el título del capítulo en el que Lending lo aborda: “The Yale Battle of 
the Casts: Rudolph vs. Albers”. En algún punto cercano al cierre la autora trata 
de condensar sintéticamente este enfrentamiento: “Albers retiró los moldes por 
razones pedagógicas. Rudolph los reintrodujo por razones que resonaban con ideas 
no solo de arquitectura contemporánea, sino también de planificación urbana, 
ornamento e historia. Los incorporó al edificio como parte de su programa para 
la formación de estudiantes de arquitectura. Mientras que desde la perspectiva de 
la Bauhaus, los moldes sólo podían connotar el atraso, en la visión construida por 
Rudolph señalaban la historia al servicio del presente y el futuro”. 

Peter Zumthor. Interior de la capilla Bruder Klaus, Mechernich, 2007. Fotografía de Hélène Binet.
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Cuando Josef Albers llegó a Yale en 1950, como máxima autoridad de la formación en 
arte, pidió que la colección, atesorada durante dos siglos hasta lograr reunir valiosas 
piezas egipcias, asirias, griegas, helénicas, romanas, medievales y renacentistas, 
fuese retirada del edificio, le parecía un signo improcedente de un arte del pasado, 
una suerte de rémora beaux-artiana. Sin embargo, cuando la nueva sede —con sus 
treinta y siete niveles desplegados en sus nueve plantas— proyectada por Rudolph, 
a la sazón al frente del Departamento de Arquitectura, fue inaugurada en 1963, 
la colección volvió a ocupar una posición prevalente, articulada en los distintos 
paramentos del edificio como quien dispone cuadros en una galería, sobre todo en 
los niveles inferiores. La textura masiva y tosca de los hormigones de Rudolph y la 
blancura lisa de los yesos componían un efectivo maridaje y eran, como señalaba 
Zumthor, una meritoria fusión de distintos tiempos. Cabe imaginar que Rudolph 
pudiera pensar que por una parte el contraste de ambas apariencias y por otra 
la analogía conceptual que relacionaba ambos materiales con la noción de molde, 
generarían un baile ambivalente, en cualquier caso es evidente su interés por ir 
un paso más allá de la ortodoxia del Estilo Internacional y lograr al tiempo una 
sutil dulcificación de su pieza brutalista, una moderna actualización del rústico 
renacentista. Al margen de la controversia en torno al tratamiento de la historia 
en la educación académica, colocar los yesos venía a ser un modo de acentuar 
este afecto de Rudolph por los contrapuntos de luces o sombras y por mostrar la 
carnalidad de la materia. Lending sostiene que el conjunto añadía textura, matices, 
color y atmósfera al edificio, también afirma que este era monumental y a la vez un 
monumento a la materialidad. Los yesos animaban el edificio y le daban una idea 
humana de la escala. Luego, ambos irían deteriorándose y habrían de restaurarse 
varias veces; en los manuales de la historia de la arquitectura de la pasada centuria 
pueden leerse alabanzas y críticas al edificio que han continuado hasta nuestros 
días (la última y flamante restauración es de 2008, cuando el edificio ha sido 
rebautizado como Rudolph Hall, pero en algún decanato anterior, se llegó a decir 
que se conservaba sólo porque resultaba más económico que demolerlo, y de hecho 

Imagen de uno de los espacios interiores de The Art and Architecture Building de la Universidad de Yale (actual Rudolph Hall) tras su 
última intervención de 2008.
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durante muchos momentos estuvo bajo esa amenaza). Y así se llegaría al confuso 
episodio del incendio, y a esa teoría difundida de que pudiera incluso haber sido 
provocado. Podríamos lanzar aquí una segunda derivada de esa conjetura anterior, 
la de que Zumthor pudiera haber encontrado en estos acabados una semilla para la 
quema de sus troncos en la capilla: la visión de los yesos y hormigones ennegrecidos 
por el fuego, así como el caos de estatuas entre cascotes, debió deparar una sublime 
colección de estampas como en un momento incierto de la historia, otro limbo 
estancado en las aguas del tiempo. 

Aquel acabado rústico de Rudolph en Yale fue laborioso, mucho más que pudiera 
haberlo sido aquella quema del más de centenar de troncos de Zumthor. La de 
capilla fue, además de una dialéctica similar a la de esa práctica habitual en el 
campo, una rápida catarsis de fuego, como las celebraciones campesinas de las 
cosechas, no como final sino principio. No sé en qué medida el proceso tras el 
fraguado en el edificio universitario americano sería más arduo que la retirada de 
la tierra en Granada, que se acerca a hibridar arquitectura con arqueología, una 
comparación que hemos ensayado en más de una ocasión y que más adelante 
esbozaremos. Sí que hay diferencia en el carácter, uno es ornamental o cuanto 
menos afuncional, si se quiere ruskiniano —el esfuerzo añadido que en palabras 
del teórico inglés distinguiría a la arquitectura de la mera construcción— el otro 
es práctico como era el caso de la pequeña ermita Bruder Klaus. En Granada la 
complejidad era la del apeo estructural, y procedía igualmente de la singularidad de 
no usar tableros por ambas caras en el encofrado, así como de la posterior retirada 
de la tierra. En Yale la técnica exigía, además del empleo a priori de unos moldes 
acalanados verticalmente, una posproducción manual, una suerte de convocatoria 
del factor artesanal después de una construcción protomoderna, de ahí esa aura 
de Ruskin: después de veinticuatro horas, la superficie era martilleada a mano, 
casi como si se cincelara un bajo relieve; finalmente generaba ese contraste de 
luz y sombra casi dramático, tan interesante y distintivo (esta podría ser la tercera 
derivada, sumada a las otras anteriores, de nuestra hipótesis del interés de Zumthor 
por este edificio, pues el hormigón de Bruder Klaus era vertido a este ritmo de 
jornada tras jornada, como en la propia métrica del campo). No abordaremos aquí 
la sugerente conexión entre este rastrillado vertical y el modo con el que Rudolph 
usaba el lápiz en sus dibujos, aunque sugerimos la lectura del artículo de Noelia 
Cervero, “El dibujo. Primera construcción de la arquitectura de Paul Rudolph” (VLC, 
vol. 6, nº1), que lo analiza en un sentido global para toda la trayectoria de este 
arquitecto. Cervero apunta que el arquitecto Gerhard Kallmann llegó a relacionar 
esta concepción del acabado del hormigón, hasta convertir lo liso en textura, con 
el expresionismo abstracto americano y lo etiquetó como Action Architecture. En 
palabras de Reyner Banham que Cervero recuerda: “Es uno de los pocos edificios 
que, cuando se fotografió era exactamente como un dibujo, con todo el sombreado 
en el exterior saliendo como si fuera un lápiz muy suave”. Llegó también a usarse la 
denominación Corduroy Concrete, aludiendo así a la textura textil del pantalón de 
pana, Charles Jencks añadiría que aquello estaba entre la pana y el tweed; el asunto 
quizás hubiera subyugado a Gottfried Semper. En el exterior Rudolph exponía 
el agregado, que contenía minerales, restos de conchas y corales reflectantes, con 
efectos múltiples, y también había negativos de conchas en algunos paramentos 
interiores; sería esta otra conexión con algunos muros corbuserianos, o en general 
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con una tradición milenaria y europea, la de la concha peregrina. Podríamos cerrar 
esta prolija consideración y poner fin a este repaso arquitectónico sobre huellas y 
texturas volviendo una última vez al edificio que servía a Venezia para postular la 
modernidad esencial de surcar la materia sólida, el Pabellón Suizo en París: en los 
paramentos interiores del nivel inferior Le Corbusier usó estampados fotográficos 
de algunas fotografías de su colección particular alimentada durante años de paseos 
por las costas, capturando su propia huella sobre la arena, retratando corrientes de 
agua, efímera metonimia de la acción milenaria del agua conformando paisajes.

Cervero seguía así su disertación sobre el edificio de Rudolph: “Se produce con ello 
un patrón siempre cambiante que rompe la escala de los muros, capta la luz de 
forma diversa y aumenta la sensación de profundidad, generando efectos ópticos y 
táctiles que desmaterializan las superficies o les dan una solidez adicional. Según 
Timothy M. Rohan, estos efectos son la respuesta de Rudolph a la desornamentación 
de la arquitectura contemporánea. En su crítica de la modernidad, reexamina el 
ornamento y lo sublima en la materialidad de la construcción”. Llegamos así a otro 
aspecto relevante, el debate de si existe o no una voluntad estetizante en estos 
acabados del hormigón, el de Granada, el de Mechernich, el de New Haven. Creemos 
que sí en todos ellos, en la medida en que son consustanciales a algunas ideas de 
cada proyecto, así la fusión de distintos tiempos emparentando la apariencia de las 
fábricas nuevas y las viejas; las alusiones al programa religioso o a las tradiciones 
campesinas; el contraste entre el pasado y el futuro o la actualización de la idea 
de rusticidad en el material del siglo XX. En la estación y en la capilla sí existe un 
sentido de eficiencia procesual, pese a que ello tenga un efecto estético fotogénico 
además de ese otro identitario de la esencia —contextual o programática— de 
proyecto, pues la retirada de tierra o la quema de troncos fueron parte del proceso 
constructivo necesario, mientras que en el de Rudolph había ese valor adicional 
no estrictamente indispensable, por tanto prescindible —de ahí la evocación de la 

Le Corbusier. Fotografía de uno de los paramentos interiores de su Pabellón Suizo en París.
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definición de Ruskin sobre el valor añadido del esfuerzo regalado. Extremando la 
mirada, Rudolph estaría actuando con cierto manierismo; sí podríamos decir que los 
tres, el arquitecto americano, Zumthor y nuestro Jiménez Torrecillas, actualizarían 
en su apariencia aquellos modos extravagantes de Giulio Romano en sus columnas 
de cariz grutesco en una de las logias y en el acceso a la gruta del jardín secreto del 
Palacio del Té en Mantua, o de la evocación de la noción de cueva de Ledoux en la 
Salina Real de Arc-et-Senans algo más de dos siglos después, por citar dos iconos de 
la historia de la arquitectura, cuajados de lecturas simbólicas, aunque los proyectos 
del arquitecto suizo en Alemania y el del arquitecto y profesor granadino, resultarían 
de una coherente brutalidad (la etiqueta brutalista fuera la usada para el edificio 
universitario y otros varios en aquellos años), de una transparente sinceridad, de 
una elocuente apelación al material conformante de la masa.  

Decíamos justo al inicio que en la oquedad encontrada en la roca había nacido 
la primera arquitectura, ahora podríamos igualmente recordar que en esa roca 
se alumbraría también —el verbo es preciso— la primera traza artística del ser 
humano en el mundo, cuando quiso dejar su huella en las paredes pétreas, a la 
luz del fuego de sus antorchas, que sirvió en este momento fundacional para 
convertir —literalmente— en hogar esos interiores restados a la materia maciza, 
e intentaba avivar las figuras pintadas dándoles movimiento, prehistoria del cine o 
de la perspectiva —muchos de los dibujos tienen marcas de la tea de las antorchas 
como prueba. Lo de Rudolph, que sería más una talla en la roca que una pintura 
en la misma, podría acercarse desde la contemporaneidad a esa forma de operar 
en la pared de la caverna, porque aquellas pigmentaciones rupestres no eran 
estrictamente necesarias, aunque hicieran la cueva más habitable, como un vínculo 
de apropiación de los lugares, tan humano; la voluntad de dejar trazos, de tender 
puentes entre el pasado y el futuro, nos distingue como especie. Zumthor y Jiménez 
Torrecillas también apelarían a este factor humano, además desde una eficiencia 
constructiva y funcional. Si hemos encontrado algún indicio sobre el interés de 
Zumthor por el proyecto de Rudolph, que nosotros hemos extremado, no tenemos 
constancia escrita de lo que pudiera pensar Jiménez Torrecillas por Zumthor, quién 
sabe si también en viceversa. No tenemos ya, para nuestro lamento, forma alguna 
de saberlo, más que en la indiscutible sintonía matérica de los dos. Acaso sea esta 
doble hipótesis, junto a otras convergencias con nuestros intereses investigadores, 
la llama secreta que haya abrigado gran parte de este escrito.

Nos quedaba por desarrollar esa interpelación a relacionar la arquitectura con 
la arqueología, que nos servirá para acabar nuestro paseo, hacia atrás y hacia 
delante, con una mención al programa del proyecto de Granada, ya habíamos 
postulado en la apertura que era la conjunción de lugar, programa y proyecto la 
que hacía reseñable a este proyecto. Alguna vez hemos escrito del trabajo de los 
arqueólogos sobre su mesa —donde clasifican las piezas de diversos periodos 
encontradas a cada cota de sus prospecciones tierra adentro; la inversión del orden 
vertical de superposiciones impuesto por la gravedad y por los siglos convocada 
sobre un plano horizontal— como parejo, y simétrico, al hacer arquitectónico. La 
arquitectura recorre precisamente el camino que existe entre la bidimensionalidad 
de un plano y las tres dimensiones del espacio que este describe. Sólo al sumar la 
cuarta dimensión del tiempo, al construirlo, cobra vida y empieza su discurrir en 
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el tiempo, el transcurso por la erosión y el desgaste, hasta el día de su derrumbe. 
Arquitectura y arqueología se emparentan también en el afán investigador. Esta 
última lo hace como una autopsia del suelo que permite estudiar la historia a través 
de fragmentos materiales, desde la actitud curiosa de mirar bajo las cosas. Hace 
unos años Fuensanta Nieto y Enrique Sobejano compusieron una vívida narración 
que servía como inspiración de su proyecto de centro de interpretación junto al 
yacimiento arqueológico de Mediana Azahara, al ficcionar que su proyecto sería 
descubierto bajo tierra, desenterrando, siguiendo las cuadrículas de un damero tal y 
como proceden los arqueólogos. El proceso de Jiménez Torrecillas ha tenido en un 
sentido doble esa filiación arqueológica: por el modo de recuperar el albercón y por 
el modo de desvelar los hormigones una vez endurecidos.

Una infraestructura urbana permite esa misma posibilidad de mirar debajo de 
las cosas, una arqueología alentada por el progreso. La ciudad de las calles o las 
plazas es como una alfombra, Granada mejor que ninguna otra, cuidada al detalle, 
con colores y patrones, por debajo habita sin embargo una amalgama de hilos que 
alimentan el dibujo de la trama sobre rasante. Los ámbitos enterrados son de una 
modernidad radical —la etimología latina de radical alude a nacer de las raíces, 
como aquí sucede, de nuevo, en lo literal y en lo metafórico—, todo en ellos remite 
a la volumetría que la función demanda, no a la búsqueda objetual de la forma, por 
eso resultan de una pura espacialidad sobrecogedora, en la que no hay fachadas, y 
todo es tridimensionalidad de aire en la masa, grandiosidad vaciada sin ornamentos. 

Sección de trabajo para mostrar el resultado final de los distintos niveles. Estudio Jiménez Torrecillas.
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Estado final del proyecto. Fotografías de Antonio Luis Martínez Cano.

Quizás existan pocas tipologías más vibrantes que una estación, lugar de tránsito y de 
encuentros. Escribía Claudio Magris en “Las vías del tiempo”, un pasaje contenido en 
El Danubio: “No existe un único tren del tiempo, que lleva en una única dirección a una 
velocidad constante; de vez en cuando se encuentra con otro tren, que procede del lado 
opuesto, del pasado, y durante un cierto trecho ese pasado corre junto a nosotros, está a 
nuestro lado, en nuestro presente. Las unidades de tiempo son misteriosas, difícilmente 
mensurables”. En su Historia de la Eternidad, Jorge Luis Borges imaginaba el tiempo 
como un estado fluido en el que era difícil percibir una dirección: podría desembocar 
en el futuro, o manar desde este hacia el pasado. Es evocador pensar en los modernos 
vagones que cruzan este espacio entre paredes de nuestros ancestros, iluminados con 
luces del mañana, en una escenografía que —en un sentido dickensiano, nabokoviano, 
smithsoniano, kubrikiano o corbuseriano— bebe de ambas fuentes. 
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Jiménez Torrecillas falleció prematuramente en 2015, no pudo ver la imagen de 
estos trenes viajando entre el pasado y el futuro después de la inauguración oficial 
en 2017, sólo pudo imaginarlo desde su proyecto, como antes hiciera con el nuevo 
lienzo de la muralla nazarí en la misma Granada, con la nueva encarnadura de 
madera para la torre de Huéscar, con los reflejos en el Dal Bat Showroom —estampa 
de unos vidrios entre piedras rugosas que contenía en potencia esta de la estación 
que ahora recorremos. En los mismos años en que nuestro proyecto iba excavándose, 
construyéndose hacia dentro, y él luchaba su batalla contra la enfermedad —la 
vida, de momento es un viaje sólo de ida— sin perder esa ilusión y entusiasmo 
contagiosos, tan suyos, Antonio desarrollaba otro encargo singular, la instalación de 
un ascensor entre los muros del palacio de Carlos V, los que conforman ese patio 
circular en medio del recinto islámico de la Alhambra. Es un proyecto análogo a este 
de Alcázar Genil, y complementario en su escala menuda, una pequeña caja precisa, 
conectando el nivel bajo del palacio con el museo de Bellas Artes, una tecnología 
transparente y pulida junto a la presencia ciclópea y áspera de la piedra —si en 
la estación es el metal, intensificado por la iluminación indirecta que confiere un 
cierto aire de ingravidez surreal, el que juega el papel del yeso en el edificio de Yale, 
en la Alhambra es el vidrio; metal, yeso o vidrio contrastan frente al hormigón, 
o la piedra, o el hormigón emulando a la arena o a la piedra—, una cabina que 
hiciera posible nuevos usos que mantuvieran vivo el patrimonio, un ascensor en 
una cavidad como en una gruta, entre la masa y el vacío, el fundamento y el arte, o 
la cueva y la geometría como Francesco Venezia aludía para Le Corbusier, como esta 
estación, otro intercambiador entre el pasado y el futuro, dedos entrelazados entre 
el aire y el subsuelo, mientras permanecemos en los raíles del presente, en viajes de 
ida y vuelta. 

PS. Agradezco la información prestada para la elaboración de este texto a Miguel Ángel 
Gilabert Campos, arquitecto egresado de la Escuela de Sevilla, que fuera alumno brillante del 
Departamento de Proyectos Arquitectónicos, colaborador de Antonio Jiménez Torrecillas en 
este proyecto de Alcázar Genil (“si algo tuvo Antonio fue la generosidad de hacernos creer, a 
todos los que pasamos por allí, que sus obras eran nuestras”), graduado con el proyecto final 
de carrera “FABRICAE viviendas y talleres en la calle de los Mármoles de Sevilla”, calificado 
con Matrícula de Honor 10, y alumno nuestro en aquella memorable asignatura con el 
significante nombre de Fundamentos de Arquitectura y Patrimonio, impartida junto a los 
compañeros departamentales, queridos amigos, Ricardo Alario —tutor, junto a otros insignes 
profesores, de ese proyecto fin de carrera de Miguel Ángel— y Juanjo López de la Cruz, a 
los que igualmente agradezco haber llegado en compañía a muchos pensamientos que aquí 
también aparecen inferidos. 
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